都說(shuō)當(dāng)下的中產(chǎn)開始逐漸焦慮，患上了“心病”。

俗話說(shuō)“心病還需心藥醫(yī)”，找一個(gè)能夠替自己排憂解難的心理專家，打一通預(yù)約電話，在某個(gè)不算匆忙的下午，抽出一個(gè)小時(shí)，來(lái)一場(chǎng)沉浸式的心理介入，當(dāng)你走出心理咨詢室的時(shí)候，世界又煥發(fā)了新生。

這是不少電影和劇集里司空見慣的場(chǎng)景。

電影《心靈捕手》劇照。

在許多西方國(guó)家，定期看心理醫(yī)生就像理發(fā)一樣，是中產(chǎn)生活的標(biāo)志，但是在中國(guó)，距離達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)似乎還有很長(zhǎng)的路要走。這其中既有中產(chǎn)自身還未完全適應(yīng)通過(guò)外界解決私密問(wèn)題，也有心理咨詢與治療行業(yè)等方面的諸多原因。

根據(jù)近年來(lái)的不少媒體報(bào)道，以及心理咨詢行業(yè)的調(diào)查研究，記者發(fā)現(xiàn)，心理咨詢行業(yè)在中國(guó)還處于摸索階段，其中不乏諸多亂象：號(hào)稱免費(fèi)、實(shí)則引導(dǎo)消費(fèi)的線上機(jī)構(gòu)，看中商機(jī)招募外行迅速培訓(xùn)上崗的心理咨詢App，以及打著“時(shí)薪計(jì)費(fèi)，晚一年少掙20萬(wàn)”廣告的職業(yè)證書報(bào)考信息……如何識(shí)別專業(yè)的心理師，避免盲目消費(fèi)和二次傷害，又成了有意尋求心理介入的中產(chǎn)需要去面對(duì)的新問(wèn)題。

除此之外，我們還不得不探討一個(gè)根本性的問(wèn)題：如此折騰一番，心理介入真能成為中產(chǎn)的“良藥”嗎？

01

本以為是“良心藥”，沒想到是“智商稅”

“中產(chǎn)很少有強(qiáng)烈表達(dá)欲的，大家都巴不得隱身。”記者在跟一位家境殷實(shí)的朋友聊過(guò)之后發(fā)現(xiàn)，“退出”和“隱藏”幾乎成為如今中產(chǎn)圈際交往的共識(shí)，他們很少再把錢花在不該花的“刀背”上。

有人說(shuō)，中產(chǎn)家庭有較高的消費(fèi)能力，也更能理解要想讓自己發(fā)生由內(nèi)而外的改變并且對(duì)人生產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響，是需要投入成本的。如此看來(lái)，一次有效的心理介入，于中產(chǎn)而言便似乎是找到了“刀刃”。

電影《心靈奇旅》劇照。

安欣31歲，家住上海。她向記者坦露，2022年年初辭掉了自己不愿意再做的工作之后，她連續(xù)兩年報(bào)考了上海某區(qū)的公務(wù)員?，F(xiàn)在又來(lái)到了第三個(gè)年頭，現(xiàn)實(shí)時(shí)常讓她覺得停滯。

本來(lái)就對(duì)心理學(xué)感興趣的她，想著考個(gè)心理咨詢師證，順便也給自己調(diào)整一下心態(tài)，結(jié)果一搜索才發(fā)現(xiàn)，人社部早在2017年9月就將“心理咨詢師”從《國(guó)家職業(yè)資格目錄》中剔除了，現(xiàn)在充斥網(wǎng)絡(luò)的“心理咨詢師資格考試”，本質(zhì)上就是在收“智商稅”。

為了能夠靜下心繼續(xù)準(zhǔn)備考公，安欣只好給手機(jī)裝上某個(gè)下載量可觀的心理咨詢App。心理咨詢師給她的建議是一周兩次咨詢。抱著試一試的心態(tài)，安欣選擇了一周一次，每次按500元/小時(shí)收取費(fèi)用。

然而，令她沒有想到的是，這樣的嘗試在進(jìn)行了四周之后，她的心情反而變得更加糟糕了。“每周我都會(huì)在線上等待她，期待能得到一些慰藉，然而對(duì)方的態(tài)度總是忽冷忽熱，讓我感到困惑和無(wú)助。我很依賴她，她覺得我是對(duì)她產(chǎn)生了‘移情’，認(rèn)為我應(yīng)該轉(zhuǎn)移這種情緒，還說(shuō)想給我換一位咨詢師來(lái)幫我轉(zhuǎn)移。結(jié)果，這種處理方式讓我覺得很難過(guò)，我不想換掉她，想繼續(xù)維持和她的關(guān)系?！卑残勒f(shuō)。

據(jù)了解，從心理咨詢的技術(shù)角度來(lái)看，來(lái)訪者的移情，是理解和修復(fù)的好時(shí)機(jī)，保持一種相對(duì)的依賴狀態(tài)是最好的。然而，線上的，或者說(shuō)專業(yè)性有待考證的心理介入，很容易就會(huì)造成新的情緒問(wèn)題，既不可預(yù)測(cè)，也不可控。  

諸如此類對(duì)不專業(yè)的心理咨詢服務(wù)的控訴，在網(wǎng)絡(luò)上還有很多。最難令人接受的，似乎是一些咨詢師很喜歡批評(píng)來(lái)訪者。

他們毫不避諱地指出別人思想上的“弊端”，好像有了心理問(wèn)題就跟犯了多大的錯(cuò)一樣。這種缺少同理心的“PUA行為”，會(huì)讓來(lái)訪者迅速產(chǎn)生自責(zé)，從而認(rèn)為咨詢師說(shuō)的一切都是對(duì)的。

此外，不專業(yè)的心理咨詢師，會(huì)將來(lái)訪者簡(jiǎn)單地歸為原生家庭、婚姻關(guān)系、戀愛心理、人際社交、職場(chǎng)壓力等較為表象的社會(huì)體征，并且忽略個(gè)體經(jīng)歷的特殊性以及社會(huì)的復(fù)雜性，粗淺、敷衍地下結(jié)論和話術(shù)式地回應(yīng)來(lái)訪者。

“不會(huì)再繼續(xù)付費(fèi)了，之后會(huì)去看心理醫(yī)生?！卑残栏嬖V記者，不愉快的心理咨詢經(jīng)歷，讓她想起了之前報(bào)考“心理咨詢師”時(shí)，中介機(jī)構(gòu)的廣告語(yǔ)——“零門檻”“高收入”“拿證即就業(yè)”，這讓她覺得有些諷刺和荒誕，沒想到自己也被收了“智商稅”。

記者后來(lái)得知，安欣用心理測(cè)評(píng)小程序給自己測(cè)出了“中度抑郁”，病恥感令她不愿意將此告知自己的家人，只能把希望寄托于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

只不過(guò)，心理咨詢作為舒緩和療愈人心的手段，其效果評(píng)估本就非常復(fù)雜，放在當(dāng)下就更為復(fù)雜了。

02

心理治療需要信心和耐心

隨著城市生活方式越發(fā)多元化，人們的心理健康意識(shí)也逐漸增強(qiáng)，心理咨詢行業(yè)越來(lái)越受關(guān)注。

企查查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)企業(yè)中，經(jīng)營(yíng)范圍含心理咨詢的已達(dá)12萬(wàn)家。個(gè)別心理咨詢社會(huì)機(jī)構(gòu)的咨詢費(fèi)用動(dòng)輒300—500元/小時(shí)，與公立精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)平均幾十元一次的心理咨詢費(fèi)和治療費(fèi)形成了鮮明的對(duì)比。

《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》第二十三條、第五十一條就心理咨詢?nèi)藛T、心理治療師的執(zhí)業(yè)規(guī)范作了明確規(guī)定，心理咨詢?nèi)藛T不能從事心理治療。

心理治療是針對(duì)異常個(gè)體或群體的心理疾患的評(píng)估和治療，是以目標(biāo)為導(dǎo)向的長(zhǎng)程服務(wù)，矯治、消除或緩解心理障礙，促進(jìn)人格的健康、協(xié)調(diào)發(fā)展。

《中國(guó)心理衛(wèi)生雜志》也曾設(shè)置討論專欄，邀請(qǐng)全國(guó)各地的專家、學(xué)者發(fā)表自己的見解，在醫(yī)患關(guān)系的處理上得出一個(gè)共識(shí)：要準(zhǔn)確地理解每一具體病人的特殊問(wèn)題，坦誠(chéng)而開放地對(duì)待所有的治療方法，盡可能地從病人的利益出發(fā)，最大限度地讓病人獲益。

陳曉琳35歲，老家在湖南某縣城，留學(xué)歸國(guó)后，她在香港工作、蝸居了10年。兩年前，陳曉琳用自己的積蓄在香港置業(yè)，成功背上了房貸。INFP人格的她每天都在內(nèi)耗，在職場(chǎng)中直來(lái)直往，常常一邊干活一邊受氣，內(nèi)心也在“留在香港背房貸”和“回老家躺平”之間反復(fù)掙扎。

在和記者聊起回不去的故鄉(xiāng)時(shí)，陳曉琳坦言，除了經(jīng)濟(jì)上的捆綁，更多的還是文化差異和生活的不接軌。

她一直對(duì)心理學(xué)和心理輔導(dǎo)有一定的認(rèn)識(shí)和了解，起初在香港尋找心理咨詢師，是因?yàn)樯钪惺艿酱蟠笮⌒〉氖录?lái)的情緒困擾，希望能更好地處理情緒，也希望探索自己的內(nèi)在，對(duì)自己有更深的認(rèn)知。

據(jù)陳曉琳的分享，她的心理咨詢師屬于“心理動(dòng)力學(xué)”流派，改變的發(fā)生是一個(gè)逐步的過(guò)程，咨詢師用語(yǔ)言幫她述說(shuō)她的種種感受，打通感受的通道，漸漸地讓她知道了那些讓她不開心的原因。

“其間最明顯的感受是，我覺得自己的感受變得更加直接了，能很快地跟自己的情緒連接上，而不再只是用理智和理性去試圖解釋一切。自己的情緒在原本理智的遮蓋下浮現(xiàn)出來(lái)，憤怒就罵臟話，不喜歡就拒絕，尊重自己的感受?！标悤粤照f(shuō)，這些看起來(lái)像老生常談，但真正做到很不容易。

改變也是有代價(jià)的，第一是金錢，第二是時(shí)間，需要耐心去度過(guò)這些探索的時(shí)刻，這個(gè)過(guò)程可能并不好受，取決于自己的意愿和決心有多強(qiáng)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的心理介入之后，陳曉琳發(fā)現(xiàn)，久而久之，雖然自己的情緒能夠同自己的身體同頻了，但還是會(huì)時(shí)常感到無(wú)力，有時(shí)候甚至還會(huì)產(chǎn)生意識(shí)的混亂，開心總是伴隨著沮喪，憤怒過(guò)后總是沒來(lái)由地自責(zé)。

后來(lái)，通過(guò)朋友的介紹，陳曉琳又認(rèn)識(shí)了一位使用IFS和EMDR方法的治療師。

在接受心理治療的過(guò)程中，治療師發(fā)現(xiàn)她身上所謂的“問(wèn)題”的根源，其實(shí)來(lái)自她生活了十余年的出生地，以及她在成長(zhǎng)階段的心靈創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)，她還被診斷出具有一定程度的分裂型人格障礙。

“以前聽別人講‘接納自己，愛自己內(nèi)心的小孩’，都很抽象，但這一次，治療師根據(jù)我在成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷性事件以及社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，找到了我腦子里那部分隱秘的角落?！标悤粤崭嬖V記者，IFS的發(fā)現(xiàn)認(rèn)為：嚴(yán)苛的母親、受驚的小孩、勤奮的孩子，其實(shí)都是在保護(hù)自己，沒有哪部分是壞的，都在一個(gè)人的成長(zhǎng)里起到了重要的作用，我們要做的是去認(rèn)識(shí)每一個(gè)部分，去跟每一個(gè)部分對(duì)話。  

就這樣，陳曉琳漸漸地學(xué)會(huì)了與自己和解，一些卡在過(guò)去的部分，也在慢慢地成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)化。

在許多心理治療師看來(lái)，科學(xué)的心理療法有太多種，而找到有效的、適合的那一種方式，或許需要一個(gè)長(zhǎng)期且持續(xù)的試驗(yàn)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要獲得來(lái)訪者足夠的信任與耐心，這也是一名合格的治療師需要去努力的。

03

對(duì)不確定性的焦慮，

靠心理咨詢能夠克服嗎？

富蘭克林·羅斯福有一句名言：“我們唯一值得恐懼的，是恐懼本身。”這句話也可以引申為“我們唯一值得焦慮的，是焦慮本身”。

我們不得不追問(wèn)“心病”的根源是什么。那位家境殷實(shí)的朋友也向記者提出了反問(wèn)。在他看來(lái)，“中產(chǎn)”是一種社會(huì)標(biāo)簽，他們的焦慮，更多地來(lái)源于外界的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而非內(nèi)生的心理問(wèn)題。

即使有一定程度的心理問(wèn)題，也跟原生家庭、婚姻關(guān)系等問(wèn)題相關(guān)，只是，這樣的情緒大多數(shù)人都會(huì)有，并不僅僅局限于中產(chǎn)。

如此看來(lái)，討論心理介入對(duì)中產(chǎn)焦慮的有效性似乎就成了偽命題。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家海因茨·布德（Heinz Bude）在其著作《焦慮的社會(huì)》（Society of Fear）指出，恐懼（或者說(shuō)焦慮）是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)主要特征，這種情緒沒有社會(huì)邊界，從底層、中產(chǎn)到上層，從成人到兒童，都影響著每個(gè)人。

《焦慮的社會(huì)》［德］海因茨·布德

但是總體而言，時(shí)代的變化，特別是全球化的進(jìn)程，以及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷，將所有個(gè)體置入巨大的時(shí)代洪流之中：個(gè)體原先適應(yīng)的生活節(jié)奏正走向沒落，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不再適用，在沒有人告訴我們以后會(huì)怎么樣的情況下，大家似乎都有理由感到焦慮。

近年來(lái)，社會(huì)的整合形式從許諾成功變成了威脅淘汰——我們不是因?yàn)橐粋€(gè)正面的激勵(lì)而奮發(fā)圖強(qiáng)，而是在消極后果的威脅中拼命掙扎。

然而，城市生活中興起的新自由主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)體要通過(guò)自我提高來(lái)實(shí)現(xiàn)幸福，西方圖書市場(chǎng)“self-help”類書籍的暢銷，其實(shí)就映照了中國(guó)當(dāng)下“雞湯”類、成功學(xué)乃至知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品的熱賣。

但是這種與社會(huì)高度捆綁的人生，真的能靠自我提高來(lái)逆轉(zhuǎn)嗎？換句話說(shuō)，對(duì)不確定性的焦慮，是能夠靠心理介入克服的嗎？

答案顯然是否定的。中產(chǎn)或許都有這樣一些心態(tài)：“如果我去買了那個(gè)課，我可能就會(huì)提升自己”“如果我咬咬牙早點(diǎn)拋售了那套房，可能現(xiàn)在就不會(huì)每天憂心忡忡”“如果我多掙點(diǎn)錢讓家里的小孩上了那間私校，可能以后孩子就不會(huì)被甩下來(lái)”。

海因茨·布德認(rèn)為，在中產(chǎn)焦慮中，這種憑借個(gè)人能力似乎“可為”，但實(shí)際可能“沒有為”的矛盾，其實(shí)就是把“選擇決定命運(yùn)”的邏輯情緒化了。在記者看來(lái)，凡事試著看開一點(diǎn)，將焦慮置之不顧，或許能省下不少心理咨詢的錢。（新周刊作者段志飛）