在青少年抑郁引起越來越多關(guān)注的今天，欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村學(xué)生在面臨更大的危機(jī)。

今年5月，中國科學(xué)院心理研究所發(fā)布了一份《心理健康藍(lán)皮書：中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2023~2024）》。這是一份每年都會(huì)更新的報(bào)告，但今年的報(bào)告中，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)尤其引人注意——在《2024年我國欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村學(xué)生心理健康報(bào)告》中提到，中國欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村學(xué)生，抑郁風(fēng)險(xiǎn)高于全國平均水平。

這些欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村孩子，比他們的同齡人有更多的心理健康問題，比如抑郁風(fēng)險(xiǎn)更高，學(xué)業(yè)適應(yīng)更困難，心理創(chuàng)傷發(fā)生率更高，行為問題更顯著。

這次調(diào)查，是近年來我國關(guān)于農(nóng)村青少年心理健康最全面的調(diào)查之一。上百位志愿調(diào)查人員，去到了全國東、中、西部的10個(gè)省/自治區(qū)，每個(gè)省選擇兩個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)縣，再在這20個(gè)縣域，隨機(jī)抽取了小學(xué)五年級到高中二年級的學(xué)生，邀請他們作答，獲得了13992份有效問卷。

具體實(shí)施這項(xiàng)心理健康調(diào)查的，是北京成英公益基金會(huì)。從2006年開始，這家基金會(huì)一直在做與鄉(xiāng)村教育相關(guān)的工作，“關(guān)注農(nóng)村教育，推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展”。青海、甘肅、云南、廣西、內(nèi)蒙古……那些偏遠(yuǎn)的地方，都有他們的足跡。

成英公益基金會(huì)的秘書長土雪，出身陜西農(nóng)村，曾經(jīng)是中科院的一位科研人員，常年穿行在大山腹地，從事植物學(xué)研究工作。18年前辭職，開始全職做公益，依然在這些地帶活動(dòng)，只不過，他關(guān)心之事，變成了教育與孩子。

今年6月初，《人物》與土雪聊了聊這次心理健康調(diào)查，也聊到了他所見的鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀：城擠鄉(xiāng)空、撤點(diǎn)并校、低齡寄宿、隔代養(yǎng)育、手機(jī)沉迷……在談話中，土雪談到了他見過的那些鄉(xiāng)村學(xué)校，那些宿舍有著怎樣的光線、氣味和濕度。這些經(jīng)歷使他一直在思考，如何才能幫助這些孩子們走出心理困局。

以下是土雪的講述——

經(jīng)濟(jì)，依然是與心理健康最相關(guān)的因素

疫情之后，全社會(huì)都特別重視心理健康問題，在全國各地也有一些事件發(fā)生，我們也很想去做一些工作。我們跟中科院心理研究所一直有合作，剛好，2024年他們要做這個(gè)調(diào)查，我們就參與進(jìn)來。

我們組織了上百位志愿者，從去年4月底開始，在全國東、中、西部的農(nóng)村學(xué)校調(diào)研了1個(gè)多月，調(diào)研地區(qū)所在地也有150多位老師協(xié)助、參與。這么短的時(shí)間，拿到這么大的樣本量，是非常難得的。

其實(shí)在2009年、2020年，我們也做過類似的調(diào)查，只不過之前兩次樣本量在一千人左右，這次有一萬三千多人。3次使用的都是中科院心理研究所制定的流調(diào)中心抑郁量表，3次對比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很明顯的變化——

總的來說，農(nóng)村學(xué)生的抑郁率增加了。2009年，輕度抑郁和重度抑郁相加的比例是17.6%（2009年的數(shù)據(jù)因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，受訪者這里有的只有二者相加的總和）；2020年，這兩個(gè)數(shù)據(jù)分別為16.2%和3.8%；到了2024年，數(shù)據(jù)增長到了21.5%和8.1%。

我們分析發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)狀況，依然是對孩子心理健康影響最大的因素。

只有4.8%的學(xué)生認(rèn)為，自己家庭經(jīng)濟(jì)狀況很寬裕，62.2%的學(xué)生認(rèn)為家庭經(jīng)濟(jì)狀況中等，8.6%的學(xué)生認(rèn)為家庭經(jīng)濟(jì)狀況比較困難。這些家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，抑郁和焦慮風(fēng)險(xiǎn)都比家境寬裕的學(xué)生高，甚至高出了一倍。

這次調(diào)查中，我們見到了很多“燈下黑”。

比如在廣東，我們?nèi)チ嘶洊|北、粵西北和粵西南地區(qū)，有的農(nóng)村高中在山區(qū)，距離縣城都還有一兩個(gè)小時(shí)車程。午飯時(shí)間我在校園閑逛時(shí)，有個(gè)女生問我：“你是領(lǐng)導(dǎo)嗎？我給你反映個(gè)問題，我們學(xué)校宿舍條件特別差，你可以參觀一下嗎？幫我們改善改善。”學(xué)生們住的是8人間，宿舍硬件條件并不好。他們圖書館里的書很舊，全都泛黃了，而且明顯是很多年前買的、不符合時(shí)代潮流的書，但課間還是有很多同學(xué)去借書。

還有河北，我們?nèi)サ亩际侨DP靠后的縣，比如贊皇縣、平山縣、赤城縣，這些名字可能很多人沒聽過。但我們也發(fā)現(xiàn)，這些地方的學(xué)生其實(shí)過得比較艱苦，需要關(guān)注和支持。

還有一點(diǎn)我很吃驚——2024年調(diào)查顯示，79.5%的農(nóng)村學(xué)生父母的學(xué)歷在初中及以下。這么多父母都沒上過高中，那他們的孩子，上高中之后怎么辦？農(nóng)村沒有輔導(dǎo)班，在學(xué)業(yè)方面，孩子們也得不到來自家庭的支持。

而且這里面還有一個(gè)代際傳承的問題。這群父母應(yīng)該都是80后、90后，當(dāng)年沒考上高中，留在了本地，他們的孩子長大了，又有很大比例上不了大學(xué)，又會(huì)留在本地。他們才是真正建設(shè)家鄉(xiāng)的那群人，我們的學(xué)校教育，應(yīng)該關(guān)注到他們。

不過，這次調(diào)查也有比較好的一點(diǎn)，那就是“留守兒童”的比例下降了。

2009年我們調(diào)查，父母都外出的比例比較高，但這次的調(diào)查，只有7.5%的家庭，父母二人均外出半年以上（其中河北省父母都在家的比例最高，湖南省父母都在家的比例最低）。因?yàn)橛懈改冈谏磉?，孩子們的行為?xí)慣、學(xué)習(xí)表現(xiàn)，以及家庭給到的支持，都會(huì)更好。而且大趨勢是，孩子年級越往上，父母回家的比例越高。這也可能和這幾年的經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)，在外面掙錢不易，家鄉(xiāng)也慢慢發(fā)展好起來了，很多人都回了老家。

最后是大家比較關(guān)心的手機(jī)問題。雖然這份報(bào)告里提到，農(nóng)村孩子對手機(jī)的成癮程度比城市高（10.8%的學(xué)生表示，即使沒在使用手機(jī)時(shí)，心里也會(huì)想著手機(jī)），但據(jù)我了解，其實(shí)現(xiàn)在手機(jī)不能進(jìn)校園，而且我們所熟悉的這些地區(qū)的孩子們，很多其實(shí)是沒有手機(jī)的，他們沒有錢買手機(jī)。

我們這次也做了統(tǒng)計(jì)，想知道最讓他們開心的事情是什么，高頻詞匯前十名分別為：朋友、一起、成績、出去、放假、媽媽、家人、同學(xué)、過年，最后一個(gè)是學(xué)習(xí)。至于最令他們煩惱的事情，男女學(xué)生有不同，困擾男生更多的是作業(yè)，女生更困擾的，是人際關(guān)系。

生活質(zhì)量的底線：廁所、熱水與一盞路燈

我們從2005年開始做助學(xué)，到今年已經(jīng)20年?，F(xiàn)在在全國30多個(gè)縣做項(xiàng)目，每個(gè)月都在外面走訪。從我的經(jīng)驗(yàn)來看，要讓孩子們心理健康，首先就是讓這些最偏僻的孩子，生活有保障。

好消息是，普遍來說，孩子的吃飯問題基本都解決了，學(xué)校有營養(yǎng)餐，政府每天補(bǔ)貼5塊錢。但還有很多方面是可以改善的。

這次我感受很深，亟待改善的就是學(xué)校廁所（此次調(diào)查結(jié)果顯示，20.3%的學(xué)校廁所衛(wèi)生一般，5.1%的學(xué)校廁所衛(wèi)生有點(diǎn)臟，3.4%的學(xué)校廁所衛(wèi)生非常臟。）而數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生情況越差的學(xué)校，學(xué)生的抑郁情緒越高，校園欺凌的發(fā)生率越高。

學(xué)校廁所可以臟到什么程度？就在今年，我們?nèi)ピ颇系囊粋€(gè)中心小學(xué)，學(xué)?？刹恍。蟾庞袔装偃?，外觀還建得很好。我們本來工作完，要回縣城了，因?yàn)槭亲约洪_車，要趕很遠(yuǎn)的路，就想去個(gè)洗手間。到廁所門口遇到一個(gè)男孩捂著鼻子正往外跑，一進(jìn)去就看到，那個(gè)旱廁里面，沒有自來水，整個(gè)味道（很難聞），人都很難走進(jìn)去。

前段時(shí)間，我們還去了河北張家口一個(gè)縣，是北京對口幫扶的地方，離我們辦公室不過兩個(gè)小時(shí)車程。他們的一所農(nóng)村初中，廁所條件也很差。校長跟我說，你看我們的廁所是旱廁，幾百個(gè)學(xué)生，蹲位又有限。夏天有氣味，又有蚊蟲，非常糟糕；冬天又冷，如果用水沖廁所會(huì)凍住。校長說他想改造，但是要花100多萬。你說在這樣的環(huán)境里，孩子們上廁所都很難受，怎么上好課？

再比如用水，有一部分的孩子，一個(gè)月才洗一次澡（這次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，7.5%的學(xué)生每個(gè)月洗一兩次澡，0.9%的學(xué)生更長時(shí)間洗一次澡）。13000多學(xué)生參與調(diào)查，8.4%也是1000多個(gè)孩子，不是少數(shù)。

我們走訪過的很多學(xué)校，甚至是寄宿學(xué)校，都不見得有熱水。兩年前，我去過一次云南巧家縣，當(dāng)時(shí)是6月份，山下縣城有35度，但是在山上2000多米的鄉(xiāng)村學(xué)校，氣溫就只有十幾度了，穿一件襯衣都起雞皮疙瘩。當(dāng)時(shí)正是傍晚時(shí)分，我看到幾個(gè)女生直接打開水龍頭，用冷水洗頭，看著都冷。那還是夏天，那冬天她們怎么辦？

還有就是棉衣。這兩年還是有很多農(nóng)村學(xué)校向我們申請棉衣。像甘肅通渭縣，我有一年11月去那邊，零下20多度，很多孩子其實(shí)連校服都買不起，因?yàn)槿仔７悠饋硪惨獛装賶K，對一些家庭來說是很大一筆錢。

甚至還包括路燈。你別看現(xiàn)在很多學(xué)校，占地面積很大，看起來樓建得很好。其實(shí)很多寄宿的學(xué)生，晚上都要去很遠(yuǎn)的地方上廁所，路上沒有燈，所以我們給很多學(xué)校捐路燈，這些實(shí)際問題都是（需要解決的）。

還有學(xué)校的辦公條件。最近這些年，其實(shí)鄉(xiāng)村教師的心理抑郁情況改善了很多。2015年到2020年，鄉(xiāng)村教師的工資有了大幅提升，至少在我知道的云南和甘肅，老師們的工資已經(jīng)有大的改善，社會(huì)地位也有所提高，但辦公條件還是有待改善。有的學(xué)校沒有可使用的打印機(jī)、老師沒有辦公電腦，這都非常影響辦公效率。

但去了這么多學(xué)校，一比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論外部條件怎么樣，在一所學(xué)校里，微小的氣候都很重要。學(xué)校管理做得好不好，是看得見的。

我印象特別深，2022年，在西南地區(qū)某省，當(dāng)?shù)亟逃值墓ぷ魅藛T給我看了兩個(gè)視頻，都是關(guān)于打架和霸凌的，這都發(fā)生在一所農(nóng)村初中。

第二天我去了這個(gè)學(xué)校，在校園里逛，走到那個(gè)打群架的男生宿舍門口，哇，味道真是特別大。宿舍是教室改造的，面積不小，上下層大通鋪，住了三四十個(gè)學(xué)生，里面特別臟，污水、垃圾……而且學(xué)校還是從校外請了保潔的。

2019年的暑假，我們也去過這個(gè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)看見宿舍也很臟，校長解釋說是因?yàn)楫厴I(yè)放假了，學(xué)生撕書本到處扔，所以很臟。但這次去，明明學(xué)校在上課，還是這么亂。這根本不是花錢能解決的，真的跟學(xué)校管理關(guān)系很大。

這個(gè)地區(qū)，也是我們?nèi)ミ^的輟學(xué)率比較高的地區(qū)之一。那里有很多學(xué)生從初中就開始抽煙、打架、喝酒。

還有一次，我去廣西一個(gè)學(xué)校，看到學(xué)生宿舍的玻璃都破了，當(dāng)天正下著大雨，房間非常潮濕，積水明顯，孩子們長期生活在這樣的空間，非常不舒服。去年冬天，我們在山東一個(gè)學(xué)校，8人間的宿舍，我看到有一個(gè)陽臺，一米寬，居然有一床被褥在那兒放著。我就問校長，孩子怎么不睡床，睡那個(gè)地方？校長說，可能孩子覺得那里舒服，或者就是想一個(gè)人待著。

其實(shí)小小一個(gè)宿舍，能看到非常多的問題。現(xiàn)在很多孩子，一年級就開始住校，誰會(huì)照顧自己？做得好的學(xué)校，能看到很多細(xì)節(jié)——首先宿舍肯定很干凈，物品擺放比較整齊，有的會(huì)給孩子們準(zhǔn)備衣柜，讓他們有地方放東西，宿舍會(huì)比較溫馨。只有老師管得好，孩子才能養(yǎng)成好習(xí)慣。這都是很重要的細(xì)節(jié)。

前段時(shí)間新聞也提到，現(xiàn)在一些孩子有便秘的問題。所以，我們首先得把學(xué)校廁所蹲位不夠、如廁難的問題解決。這些基本的問題解決了，讓他們有質(zhì)量地生活了，再談他們是不是開心，是不是快樂。

離婚、吵架、不理解，父母如何影響孩子

這次我們調(diào)查的一個(gè)重要部分，是家庭對孩子產(chǎn)生的影響。我先講兩個(gè)我親身經(jīng)歷的故事。

我們在甘肅臨夏開展工作很多年了，有個(gè)東鄉(xiāng)族女孩我印象很深，她的名字很好聽，叫玉珍。十年前，我們在當(dāng)?shù)丶以L，玉珍當(dāng)時(shí)在讀初三，她家人不讓她上高中了，要讓她早早結(jié)婚，她絕食抗?fàn)?，一個(gè)星期之后，她父母妥協(xié)了，但是和她定了一個(gè)賭約——你要讀高中，可以，必須要考上大學(xué)。

后來，玉珍考上了西北師范大學(xué)，是村里第一個(gè)考上大學(xué)的女孩子，畢業(yè)之后在臨夏當(dāng)?shù)氐碾娨暸_工作，后來又考編，現(xiàn)在回到自己的母校做老師。她非常堅(jiān)韌、堅(jiān)毅、開朗，下決心一定要改變自己的命運(yùn)。但是玉珍這樣的人是少數(shù)，她的很多同學(xué)，都是很早就結(jié)婚了。有些復(fù)雜的情況是我們很難改變的。

另一個(gè)事就發(fā)生在最近。前幾天在甘肅通渭，我去學(xué)校一對一面談候選拿獎(jiǎng)學(xué)金的孩子，有個(gè)讀高中的女孩子，成績不是很理想，在本科邊緣徘徊，但是我沒想那么多，說話還挺嚴(yán)厲的，說她需要更努力一些。這孩子看起來很開朗陽光，笑著說，自己哪里確實(shí)做得不夠好，我以為這么開朗的孩子，家庭應(yīng)該很幸福，至少父母是在的，肯定是不悲慘的。

我們開車一個(gè)多小時(shí)，去她家里，到了才知道，她居然是個(gè)孤兒。她父親好幾年前去世，母親也離家出走了，兄妹三個(gè)跟著爺爺奶奶生活。他們在縣城的一個(gè)死角，租了個(gè)大開間，三個(gè)孩子，兩個(gè)老人，就住一間房，房子還在漏雨。她爺爺剛做了手術(shù)，全家就靠奶奶打工，再加上低保，就這么生活。我們剛進(jìn)門，奶奶就繃不住哭了。

后來我心里挺難受的，這樣的孩子，面對這么多的問題和壓力，能在這樣的家庭里生活，這么堅(jiān)強(qiáng)，真是不可想象。我們能給她的支持微乎其微，讓人慚愧。

總的來說，我們這次的調(diào)查發(fā)現(xiàn)——在其他變量都不變的情況下，如果家庭有問題，包括留守、家庭困難、父母離婚、經(jīng)常吵架、犯罪入獄、家中人有殘障等等，那么孩子的抑郁和焦慮檢出率都會(huì)提高。這些孩子，在學(xué)校被欺凌的概率也會(huì)高很多。

有一組數(shù)據(jù)其實(shí)很有意思。我們問孩子，遇到問題最先找誰？接近一半的孩子，最先找媽媽，然后是爸爸，接著是朋友和同學(xué)，最后才是老師。但是我們調(diào)查老師，他們卻認(rèn)為，孩子遇到問題會(huì)最先找他們，這就是一個(gè)信息差。

所以孩子最依賴的還是家庭，父母要是在家，孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣、情緒，包括受傷、被霸凌的情況都會(huì)減少，至少多了一個(gè)安全發(fā)泄的出口。他們會(huì)覺得自己有依靠和支持，也有人告訴他們對錯(cuò)和最起碼的規(guī)范。

但現(xiàn)在，農(nóng)村的情況很復(fù)雜。這次調(diào)查，學(xué)生父母的離婚率在15%左右，其中9.5%是離婚，剩下的是“不知道”和“其他”。這個(gè)“不知道”和“其他”，很真實(shí)，現(xiàn)在很多農(nóng)村夫妻有了矛盾，媽媽就會(huì)離家出走，爸爸也不會(huì)留在家里，剩下孩子留給爺爺奶奶帶。所以孩子該怎么形容父母的婚姻？是離婚嗎？好像也不準(zhǔn)確。

現(xiàn)在很多學(xué)校都集中在縣城或者城鎮(zhèn)周邊，農(nóng)村孩子要去縣城上學(xué)，交通要錢，住宿要錢，吃飯要錢，這都會(huì)增加他們輟學(xué)的幾率。

而且義務(wù)教育階段之后，高中階段，對一些家庭來說是非常昂貴的。一個(gè)學(xué)生一年要花10000到15000元，其中學(xué)費(fèi)3000元左右，每月生活費(fèi)700元左右，加上資料費(fèi)、試卷費(fèi)……甚至對很多山區(qū)的孩子來說，交通費(fèi)都是很多錢。

我知道的最極端的案例，是在西南某地，孩子們從縣城學(xué)?；丶遥ㄠl(xiāng)里以前還有初中，現(xiàn)在只有小學(xué)了），坐面包車，300多公里，單程要280元一個(gè)人。所以我們的調(diào)查里，有孩子說自己一學(xué)期才回一次家，這很真實(shí)。

你要是經(jīng)常去農(nóng)村，可能會(huì)知道，有的村子里，家里房子造得好的，基本都是外出打工的，家里看起來特別困難的，都是在供幾個(gè)孩子讀書的。十年前，我們?nèi)V西、湖南很多地方，看到墻上貼的標(biāo)語都是，“讀完初中再打工”。

而且父母其實(shí)是最精明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，舉個(gè)例子，一個(gè)家庭里面五個(gè)孩子，一般情況下，肯定會(huì)讓男孩子去讀書，其次，會(huì)讓成績最好、最優(yōu)秀的孩子讀書。在他們沒有能力的時(shí)候，不可能讓所有孩子都上學(xué)，在今天，依然是這樣。

具體到家庭內(nèi)部，我們調(diào)查的13000多個(gè)孩子里，有96%的父母知道孩子在上幾年級，87%的父母知道孩子的成績，但是只有50%的家庭，父母知道孩子遇到了困難。這些數(shù)據(jù)，都來自于孩子的報(bào)告，或許可以說明一些問題。

無論是孩子還是教師，都需要幫助

我們在這些地方工作這么多年，現(xiàn)在其實(shí)有一種很明顯的感覺，這群鄉(xiāng)村的孩子，挫敗感是非常強(qiáng)的。

你仔細(xì)看我們這份報(bào)告，學(xué)習(xí)成績這部分，40%左右的孩子成績在60分及以下，只有不到10%的孩子成績在80分以上。就像林小英老師所說的那樣，不及格的這些孩子，他們認(rèn)為自己是被放棄的。

所以我們一開始做公益，就想得很清楚——從鄉(xiāng)村選孩子，選拔家庭困難、品學(xué)兼優(yōu)的初中畢業(yè)生，只要考入高中，每學(xué)期給1500元獎(jiǎng)學(xué)金，助他們跨過初升高的那道坎，一直支持到他們高中畢業(yè)、進(jìn)入大學(xué)。

有人會(huì)覺得，從鄉(xiāng)里升到縣城高中，差別不大，其實(shí)完全不是這樣，對鄉(xiāng)村的孩子們來說，縣城就是大城市，從穿著、學(xué)習(xí)用品，到學(xué)習(xí)習(xí)慣、英語等各方面，他們和縣城孩子差距就是很大的。怎么適應(yīng)縣城的生活，怎么取得好成績，他們會(huì)遇到很多困難，甚至?xí)行睦韱栴}。

從他們身上，也會(huì)看到不同的走向——有的孩子越做越好，能夠進(jìn)入年級前200名，甚至進(jìn)入前50名，這已經(jīng)非常厲害了，考大學(xué)基本沒問題了。但還有很多孩子，高一時(shí)300名，高二就下滑到500名，如果沒人關(guān)注他們，不好好調(diào)整，考大學(xué)就非常困難了。

所以我們每年的夏令營，一般選高一升高二的孩子，帶他們到北京和上海，希望能在這個(gè)階段幫助他們。昨天，我還去了北航、國家天文臺和中科院踩點(diǎn)，安排今年暑假游學(xué)的路線。每年，我們帶三五十個(gè)孩子出來，這當(dāng)中可能有一半的孩子，最后還是考不上大學(xué)，但至少他們見過了大城市是什么樣子，總比不見好。

我們的26個(gè)項(xiàng)目縣，有的地方，高考成績真的很不理想。比如云南巧家縣，它和云南會(huì)澤縣一山之隔，但是會(huì)澤每年本科上線幾千人，巧家才100多人。而且就算上了大學(xué)，絕大多數(shù)人也就讀到本科，他們期待的就是幾千塊工資的工作。

包括馬上開始填報(bào)志愿，很多地區(qū)，家長會(huì)花幾千塊錢找人幫忙。對家長來說，報(bào)志愿也變成了一個(gè)消費(fèi)焦慮，你不找人，好像就變成了對不起孩子。所以我們也會(huì)在這方面幫助他們。

我們支持過一個(gè)新疆的女孩，去年有一天，她突然加我微信，告訴我，她考到了蘇州科技大學(xué)。我當(dāng)時(shí)的感受就是，她能考出來，很厲害。其實(shí)很多孩子對外面是有恐懼的，也不知道外面是什么樣子。那個(gè)女生，之前通過我們的項(xiàng)目知道了蘇州，她報(bào)考的這所大學(xué)，在蘇州當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)很不錯(cuò)，她的人生就改變了。最近暑期，我還正在幫她聯(lián)系實(shí)習(xí)。

除了幫助孩子，我們還有一個(gè)方向就是培訓(xùn)教師。因?yàn)?strong>只有老師發(fā)展了，開拓了視野和眼界，才會(huì)更好地幫助孩子，讓孩子們有質(zhì)量地生活。

每年我們都組織一批農(nóng)村老師，去北京、蘇州、南通等地學(xué)習(xí)。有一次，我們安排了一批鄉(xiāng)村老師在首都師范大學(xué)附屬育新學(xué)校跟崗，發(fā)生了很有意思的一件事情——我們公眾號收到了育新學(xué)校學(xué)生的建議，希望老師們說話聲音小一點(diǎn)，不要在洗手間抽煙。老師們也說，北京的學(xué)校好靜，安靜，也干凈。

我們帶老師們?nèi)⒂^C919大飛機(jī)，看大國重器，去不同的大企業(yè)，每人發(fā)一張卡坐地鐵，認(rèn)識感受大城市。去國家大劇院看劇，有的老師會(huì)開玩笑說，「哎呀，我們聽不懂」，看芭蕾舞的時(shí)候，有人會(huì)睡著。

但我覺得，很多老師是第一次，也可能是唯一一次來北京，北京對他們來說太遠(yuǎn)、成本太高，還是要帶他們都看看。

他們看過了，知道了社會(huì)和行業(yè)會(huì)怎么發(fā)展，需要什么樣的人才，這也會(huì)惠及孩子們。參加過培訓(xùn)的老師跟我說，她自己看過了蘇州園林，上課再給孩子們講，感覺完全不一樣，不看不知道，看了之后就會(huì)有改變。

留下的孩子，與他們的出路

這兩年，我們也發(fā)現(xiàn)一些做得很好的地方。比如湖北省，已經(jīng)在全省推行心理健康課程，從小學(xué)一年級到初三，每個(gè)年級都有自己的心理健康讀本，是華中師范大學(xué)編的，而且一直在更新。這樣的教材，其實(shí)完全可以跟其他省份去分享。

我們?nèi)サ桨不沼械霓r(nóng)村學(xué)校，教室里有植物角，每個(gè)孩子帶一盆花，各種各樣的花，寫了“植物筆記”，很溫馨，這就是他們在共建自己的空間。這就是校園文化。

我們還去了河北張家口的一個(gè)縣城小學(xué)，盡管周圍都是平房，但校園布置得很好，操場地面設(shè)計(jì)成了迷宮的形式，墻上都是孩子們的書法和畫畫作品，每面墻都會(huì)說話。這就是學(xué)校管理者做得好的地方。也有研究表明，校園文化墻和校園布置，可以提升孩子們10%以上的成績。至少我們?nèi)庋劭梢姷?，孩子們很有禮貌、很開心。

我們也支持了一些地方的校本課程開發(fā)，比如在甘肅通渭，有一位老師體育課上得很好，在有限的條件下，用有限的器材，把體育課上得很精彩；在云南巧家，有一位美術(shù)老師寫了一本書，讓孩子們了解自己的家鄉(xiāng)；在湖南通道縣，這是一個(gè)侗族自治縣，我們支持他們的侗族文化進(jìn)校園；四川木里縣俄亞鄉(xiāng)是納西族聚居地，我們就支持納西族文化進(jìn)校園。讓孩子們至少有一些精神上的滋養(yǎng)，有一些根在這兒。

高考對我們的孩子來說，本來就是很難的。那些不愿意學(xué)習(xí)的孩子，其實(shí)我們沒必要強(qiáng)求。這就談到了另外一個(gè)關(guān)注度比較小的群體，我們已經(jīng)開始在做了——職業(yè)中學(xué)。

在一些省份，50%的孩子上高中，50%的孩子上職校，后者其實(shí)是我們更應(yīng)該關(guān)注的。一般情況下，什么樣的人去職校呢？要么經(jīng)濟(jì)條件差，要么學(xué)習(xí)能力差。但這些孩子，恰恰是最后要留在本地的孩子。即便是出去打工了，他們慢慢也會(huì)回流，最后大概率要回老家生活。

我們現(xiàn)在也希望為他們做一些事情。首先是在職業(yè)中學(xué)發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，另一方面，和他們交流、給他們一些幫助和支持?；蛟S有一天，他們畢業(yè)后要出去打工。但其實(shí)打工也需要幫助，怎么打工？去哪兒打工？打工也有技能，也需要技巧。

我們跟很多企業(yè)有聯(lián)系，比如在無錫有一家大型紡織廠，從印染到成衣，是全自動(dòng)化的流程，正常雙休，包吃住，加班另外計(jì)費(fèi)，6000多元一個(gè)月，愿意接受我們鄉(xiāng)村的孩子，這其實(shí)是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

但當(dāng)我們把信息，給到我們在湖南的一個(gè)項(xiàng)目縣時(shí)，他們不相信居然有這么好的事情。我當(dāng)時(shí)就覺得很難理解，他們特別向往廣東和深圳，也更愿意相信原來那種找工作的方式——給老鄉(xiāng)幾百塊錢介紹費(fèi)，去廣東的工廠，什么玩具廠、眼鏡廠，我去過那些工廠，月薪3000多，幾乎沒有休息時(shí)間，經(jīng)常加班。所以我覺得，這些信息差（導(dǎo)致的遮蔽）其實(shí)挺可惜的。

如果最后要總結(jié)，基層教育中，此刻最需要關(guān)注的是什么，我依然最想強(qiáng)調(diào)的就是，關(guān)注那些最偏僻地區(qū)的學(xué)生。這非常緊迫和現(xiàn)實(shí)。那些留在偏僻地區(qū)的孩子，也是家庭條件最差的孩子。這些學(xué)校，要么經(jīng)費(fèi)不足，要么支持力度不夠。

從管理的角度來講，一方面，教育部門應(yīng)該真正盡到職責(zé)和義務(wù)；另一方面，學(xué)校校長非常重要，會(huì)直接關(guān)系到老師的狀態(tài)。去不同的學(xué)校，你能看到校長和老師的關(guān)系不一樣，有的很融洽，有的卻距離很遠(yuǎn)。

在升學(xué)應(yīng)試的大導(dǎo)向之外，關(guān)注這些孩子。或許他們不會(huì)成為應(yīng)試競爭中的贏家，無法戰(zhàn)勝大城市的孩子，但是也應(yīng)該讓他們在學(xué)校里學(xué)會(huì)生活、學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)、活得有質(zhì)量，感受到溫暖和被愛，因?yàn)樗麄兪亲詈罅粝碌娜?，是真正建設(shè)本地的人。（人物 文｜林松果）