心理咨詢是專業(yè)的心靈渡船，但唯有父母登上“改變之船”，才能載著孩子駛向治愈的彼岸。

口述 | 小萱爸爸文 | 葉浟（心理咨詢師）

我是一名13歲女孩的父親，但平時常常會忘記這一點。單位里總有忙不完的工作，下班后有數(shù)不清的應(yīng)酬。我像大多數(shù)中年男人一樣，以為自己擔負著養(yǎng)活家庭的重任。時間久了，自己都忘了那到底是不是很少陪伴孩子的借口。

在電腦上的3D建模圖正卡在第七次渲染失敗時，我接到了小萱班主任的電話：“小萱爸爸，今天我撞到小萱在廁所偷偷用小刀割腕，你們要重視了。平時我都是和媽媽溝通，但今天她的電話打不通……”班主任后面的話我沒聽清，因為我的全部注意都被小萱割腕占據(jù)了。

那天晚上，妻子把打印出來的《青少年心理危機干預(yù)指南》摔在了我待簽的合同上。這是下午她帶小萱去咨詢時咨詢師給她的。

“上次你陪孩子吃飯是什么時候？”妻子眼中的血絲讓我想到，最近半年，我?guī)缀跆焯旒影?，甚至已?jīng)很久沒有趕在小萱睡覺之前回家了。

我把每周四下午標注成鮮紅的“不可占用時段”。推掉酒局時，客戶調(diào)侃我：“林總要轉(zhuǎn)型做家庭煮夫了呀！”第二個周四，我和妻子一起陪小萱到了咨詢室。

咨詢中，小萱把代表我的小人塞進了積木城堡的地下室。咨詢師敲了敲沙盤的邊緣，說：“小萱給爸爸留了通道，但需要他自己找到鑰匙?！?/p>

我觀察了許久，終于在沙盤的角落發(fā)現(xiàn)了一個褪色的神奇女俠手辦。那是小萱8歲的時候，我送她的最后一件生日禮物。

最刺痛我的是“信任天平”游戲。在我準備好接住小萱時，她足足往后退了三步，才敢顫抖著向我倒過來。

想起小萱5歲時，我?guī)ネ孑喕?，她總會在快摔倒時偷瞄我是否在她的身后。

一個雨夜，我提前兩個小時結(jié)束了項目復(fù)盤會。當我回到家時，小萱正對著星空拼圖發(fā)呆，火星的模塊被她攥得起了毛邊。

我故意把天王星卡進了錯誤的凹槽，說道：“爸爸大學(xué)時測繪總把等高線畫歪，后來發(fā)現(xiàn)錯位的地圖反而救過迷路的登山隊?！毙≥嫱蝗恍Τ隽寺暋Ｄ鞘侨齻€月以來，我第一次看到她的笑。

現(xiàn)在，我的手機屏保是小萱的周記截圖，上面寫著：“今天媽媽問我午飯想吃什么，而不是月考排名，爸爸學(xué)會用煮泡面的鍋煎溏心蛋了?！?/p>

上周收拾書房時，我發(fā)現(xiàn)妻子把我報名的“父親訓(xùn)練營”的課程證書夾進了工程資質(zhì)的檔案。燙金的“優(yōu)秀學(xué)員”字樣，比去年拿下的省級設(shè)計大獎更讓我興奮。

昨天，我開車路過小萱的學(xué)校，特意在外面停了一會兒。偶然間，我瞥見小萱抱著作業(yè)本和同學(xué)說笑著奔向食堂。她的馬尾在空中劃出的弧線，精確得像我20年前畫的第一條拋物線。

咨詢師林老師告訴我，治愈從來不是回到過去，而是長出新的枝丫。此時，春風掠過學(xué)校旁的梧桐樹，樹葉沙沙作響。我忽然覺得，我們?nèi)叶荚谶@個春天抽出了新芽。（中國網(wǎng)心理中國特約《婚姻與家庭》雜志供稿 網(wǎng)址：http://sl3server.com/）