編者按：讓心理學走進生活，以輕松、幽默、通俗的方式，帶你一點點認識心理學，同時認識你自己。

一門“年輕”又“悠久”的學科

如果你以為心理學是20世紀的新潮玩意兒，那它可能會委屈一秒鐘：“我可是有2500年歷史的老前輩，只是近代才改行當科學?！?/p>

心理學的起源可以追溯到古希臘哲學家柏拉圖和亞里士多德，他們愛聊“靈魂在哪里”“人類行為是理性還是欲望在操控”。可惜，那時他們啥都不量、不測、不驗證，全靠閉眼YY，標準哲學家操作。

直到19世紀，人類終于受不了了：“不能再猜了，我們要用實驗說話！”

心理學就這樣從“想當然”走向“講證據(jù)”，搖身一變成了一門科學。接下來我們就輕松走一遍心理學的“進化史”，看看它如何從一張沙發(fā)走到核磁共振。

第一階段：馮特按下了心理學的秒表（1879年）

1879年，德國人威廉·馮特（Wilhelm Wundt）在萊比錫大學建了全球第一個心理學實驗室。他喜歡讓人看閃光燈、按秒表，然后說：“你剛才的感覺是……？”他研究的是“意識的基本元素”，比如：你看到一個紅球時，先感知到顏色，還是形狀？這一派叫結(jié)構(gòu)主義心理學，雖然很快被淘汰，但馮特憑借“動手做實驗”這個重大貢獻，穩(wěn)坐“心理學之父”的寶座。

心理學家威廉·馮特

1832年出生于德國，是世界公認的“心理學之父”。他最偉大的貢獻不是某個理論，而是將心理學從哲學中“分家”，創(chuàng)建了第一個實驗心理學實驗室。馮特堅持科學方法，主張用觀察、測量和實驗揭示心理活動的規(guī)律，他的學生遍布全球，開啟了心理學真正作為“獨立學科”的新紀元。

第二階段：心理學變得“實用派”——機能主義（1890s）

美國心理學家威廉·詹姆斯（William James）看不慣馮特那一套精雕細琢的“感覺拆解”理論，他說：“兄弟，你知道人為什么要思考嗎？不是為了描述，而是為了活下去！”于是他提出機能主義心理學：研究心理活動的“功能”而不是“成分”。比如：注意力、記憶、思考——它們的進化價值是什么？

機能主義讓心理學開始關(guān)心實際問題，比如兒童教育、心理健康、適應力發(fā)展等。

第三階段：精神分析讓心理學進入“夢的時代”（1900s）

這時，一位奧地利醫(yī)生出現(xiàn)了，他讓整個心理學圈子掀桌子——他就是弗洛伊德（Sigmund Freud）。他提出了一堆又大膽又迷人的理論：

?潛意識比意識更有力

?夢是被壓抑欲望的“偷偷劇透”

?人類行為深受童年與性沖突影響

?精神問題源于心理沖突而非大腦故障

他用“談話療法”取代了電擊、放血這種野蠻治療方式，把“說出感受”變成一種“治療行為”。

雖然今天很多弗洛伊德理論被修正甚至否定，但他打開了心理學與文學、藝術(shù)、文化的交匯之門。

心理學家西格蒙德·弗洛伊德

奧地利神經(jīng)科醫(yī)生，被稱為“精神分析之父”。他首創(chuàng)“自由聯(lián)想法”，提出“本我-自我-超我”三分理論、“戀父戀母情結(jié)”“夢的解析”等經(jīng)典概念，強調(diào)潛意識在人類行為中的決定性影響。盡管其理論爭議不斷，但弗洛伊德確實讓心理學走進了普通人的生活，也推動了心理治療的發(fā)展。

第四階段：行為主義喊話“潛意識都別講了！”（1913年）

1900年代，美國心理學家約翰·華生（John Watson）開會拍桌：“你們那些夢、潛意識，全都測不出來！不科學！心理學只能研究可觀察的行為！”行為主義橫空出世——只研究刺激與反應的關(guān)系，不管你內(nèi)心怎么想。我給你一顆糖你會笑，我打你你會跑，這就夠了。然后，巴甫洛夫的狗來了（其實是俄國的），他發(fā)現(xiàn)鈴聲和食物可以讓狗學會“條件反射”；后來，斯金納又用箱子和老鼠，研究“操作性條件作用”：給獎勵行為就會增加，給懲罰就會減少。

行為主義火了半個世紀，催生了教育心理、廣告心理、行為療法等應用分支。

心理學家B.F.斯金納

美國心理學家，行為主義代表人物。他發(fā)明了“斯金納箱”，研究操作性條件作用——強調(diào)通過獎勵與懲罰塑造行為。他曾說：“給我一個嬰兒，我能把他訓練成任何我想要的人?！彪m然極端，但他的理論對教育、行為訓練、行為矯正影響深遠。

第五階段：人本主義為心理學注入溫暖（1950s）

行為主義太冷血，精神分析太神秘，這時，一批溫柔的心理學家站出來了：“心理學不僅要治病救人，還要幫人活得更有意義。”

人本主義心理學主張：人是有選擇、潛力與成長欲望的存在。馬斯洛提出著名的“需求層次金字塔”：吃飽→有朋友→有價值→實現(xiàn)自我。羅杰斯則提倡“無條件積極關(guān)注”“真實與共情”的心理治療方式。他們強調(diào)“成為你自己”是一生的任務。

心理學家亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）

美國心理學家，人本主義心理學的領(lǐng)軍人物。他最著名的理論是“需求層次理論”，用五層金字塔解釋人類的動機，從最底層的生理需求到最高層的自我實現(xiàn)。他主張心理學不僅研究病態(tài)，還要研究“幸?！薄俺砷L”“意義”這些“活得更好”的部分。

第六階段：認知革命讓心理學變“聰明”了（1960s）

認知心理學派喊道：“人不是狗和老鼠，我們的大腦有內(nèi)存、注意力、思維程序，不能忽略！”他們研究的不是行為，而是“行為背后的加工過程”：

?為什么有的人記性超好？

?為什么我們會產(chǎn)生錯覺？

?為什么你在壓力下決策更糟？

認知心理學也為后來人工智能、教育學、神經(jīng)科學提供了堅實基礎。

第七階段：腦科學+心理學，強強聯(lián)手（2000s以后）

現(xiàn)代心理學，已經(jīng)是“跨界大師”。它：

?聯(lián)合神經(jīng)科學→看大腦哪塊區(qū)域在閃

?搞人工智能→模擬人的判斷過程

?研究基因→看焦慮有沒有遺傳傾向

?用大數(shù)據(jù)→預測人們下一步行為

現(xiàn)在的心理學家，不只帶著紙筆和問卷，也可能帶著腦電圖儀、AI程序、超聲波儀。

小結(jié)：心理學的過去，照亮你的未來

心理學這條路，從“猜靈魂”到“看腦圖”，每一步都包含了一場思想斗爭與觀念革命。

它從哲學中出生，在實驗中成長，在現(xiàn)實中開花結(jié)果。

你不需要記住所有年代和名字，但你要知道：你今天能夠理解自己和別人，離不開這些曾經(jīng)為“理解人”而努力的心理學家們。

（新華出版社 董亞麗）