在父母眼中，小晴是個(gè)省心的孩子，成績(jī)優(yōu)異、乖巧懂事。然而，她卻突然拒絕上學(xué)。她的內(nèi)心世界，究竟經(jīng)歷了怎樣的掙扎？

高中剛開學(xué)不到一個(gè)月，小晴就和媽媽大吵一架，再也不回學(xué)校上學(xué)了。她哭著說(shuō)：“讓我離開吧！我不想再面對(duì)這個(gè)難以忍受的世界了！”媽媽害怕極了，帶著小晴來(lái)到了咨詢室。

“乖孩子”的無(wú)聲吶喊

從小晴媽媽口中，我得知，小晴曾經(jīng)是一個(gè)活潑開朗的女孩，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但自從上高中后就變了。前些天，她和同學(xué)發(fā)生了一點(diǎn)兒小矛盾，就說(shuō)什么也不去學(xué)校了。小晴媽媽疑惑地問(wèn)：“不過(guò)是一點(diǎn)兒小矛盾，怎么會(huì)這么嚴(yán)重呢？”

小晴自進(jìn)了咨詢室就一言不發(fā)。我提出和她單獨(dú)聊一會(huì)兒，將媽媽請(qǐng)出了咨詢室。媽媽出去后，小晴放松多了，她告訴我，她有個(gè)哥哥，還有個(gè)妹妹。父母工作很忙，沒(méi)時(shí)間陪伴他們。每天，她除了上學(xué)，還要做家務(wù)，照顧妹妹，父母和親戚都夸她懂事。小晴苦笑了一下：“我不是不喜歡學(xué)習(xí)了，但只有我不學(xué)習(xí)了，爸媽才能意識(shí)到我的痛苦。其實(shí)，我和同學(xué)發(fā)生矛盾不止一次，但基本上都是自己解決，偶爾向父母求助，他們總是說(shuō)‘怎么同學(xué)就欺負(fù)你，不欺負(fù)別人？你是不是該反思一下自己？我們工作一天很累了，你能不能讓我們省點(diǎn)兒心？’”

我輕撫小晴的后背，問(wèn)她：“后來(lái)呢？”小晴垂下眼簾：“后來(lái)，我就不再向父母求助了。為了不和同學(xué)發(fā)生矛盾，我總是盡量對(duì)身邊所有的人都好，小心翼翼地藏起自己的不開心?！闭f(shuō)到這里，小晴哭了：“爸媽一天到晚只知道賺錢，不關(guān)心我們幾個(gè)，他們根本不會(huì)養(yǎng)孩子。其實(shí)，我不想上什么好學(xué)校，也不想有很多錢、住更好的房子。每當(dāng)看到別人的父母給自己的孩子主持公道，我就好羨慕。每當(dāng)我安慰別人的時(shí)候，都會(huì)想，誰(shuí)來(lái)安慰我呢？爸爸媽媽沉迷做副業(yè)（賺錢），根本不好好做主業(yè)（做父母）！”我第一次聽到這種形容，覺(jué)得很貼切。是啊，在孩子心中，做好父母才是爸爸媽媽的主要任務(wù)。

在咨詢的過(guò)程中，小晴提到自己總是會(huì)做一個(gè)噩夢(mèng)，我讓她試著將夢(mèng)境描述出來(lái)，小晴說(shuō)：“我畫給您看。”她選了紅色的筆反復(fù)描繪，顏色透過(guò)紙張印到桌面上。小晴說(shuō)：“電梯總是停在14層，我能聽到門后妹妹的敲門聲，門板都凹陷了，我想按緊急按鈕，但我的手指直接穿過(guò)了按鍵?！?/p>

“看到14這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，你最先想到了什么？”我輕聲問(wèn)。小晴眉頭緊皺：“我妹妹是14號(hào)出生的，我的數(shù)學(xué)考了14分……”小晴突然頓住?！皵?shù)學(xué)考14分的是你嗎？”我問(wèn)道。小晴雙唇顫抖：“我是故意考砸的……”這是小晴第一次用自我懲罰的方式引起父母的注意。

我意識(shí)到電梯的垂直移動(dòng)就象征著家庭地位的升降，卡住的電梯是身份的固著，凹陷的門板是被壓抑的欲望以攻擊性的形式被呈現(xiàn)，手指穿透按鍵是小晴自我效能感的瓦解。我問(wèn)她：“你想和爸爸媽媽聊一聊嗎？把你真實(shí)的想法告訴他們?！毙∏鐡u搖頭:“我不敢，每次和他們溝通都會(huì)吵起來(lái)?！薄澳闶遣皇呛芘潞退麄兂臣?？吵架了會(huì)怎樣？”我示意小晴繼續(xù)說(shuō)下去?！俺臣軙?huì)讓他們討厭我，我不能再對(duì)他們有更多的要求了。我想，如果我死了，他們就不用面對(duì)我這個(gè)問(wèn)題少年了，他們會(huì)輕松一點(diǎn)兒。”我靜靜地看著小晴，鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)下去?！翱晌沂撬麄兊暮⒆影。乙蚕胱屗麄兌嚓P(guān)心關(guān)心我?！蔽液托∏缟塘?，以寫信的方式把她的真實(shí)想法寫給父母看，并提醒父母，要在心平氣和的時(shí)候打開看。

忙碌父母回歸“主業(yè)”

看了小晴的信，父母才開始了解女兒的想法。以前，他們以為只要給孩子足夠好的物質(zhì)生活，就是對(duì)孩子好，所以一直努力工作，卻忽略了對(duì)孩子們的關(guān)心。小晴媽媽說(shuō)：“三個(gè)孩子中，我忽略最多的就是小晴，因?yàn)樗龔男【凸郧陕犜?，我覺(jué)得她是最讓我們省心的?！?/p>

在小晴的眼中，學(xué)習(xí)成績(jī)好，才能得到父母的夸贊；要乖，不給父母惹事，才能獲得父母的喜愛(ài)；要照顧好妹妹，減輕父母的壓力，才能獲得更多的陪伴。她所做的一切都是為了迎合父母的感受，但父母卻因?yàn)樗拢瑴p少了對(duì)她的關(guān)注。

與小晴的父母商談后，我?guī)退麄兌ㄖ屏艘恍┬∪蝿?wù)，讓爸爸每天認(rèn)真觀察小晴15分鐘，并記錄她微小的表情和動(dòng)作。讓媽媽準(zhǔn)備紅黑藍(lán)三種顏色的畫筆，每天記錄感受到小晴需要關(guān)注的時(shí)間、無(wú)意中重復(fù)了創(chuàng)傷性話語(yǔ)的時(shí)間，以及感受到小晴需要邊界感的時(shí)間。

在我的建議下，小晴的父母拿出了更多的時(shí)間來(lái)陪伴孩子。得知小晴喜歡二次元文化，媽媽買來(lái)不少裝備，和她一起參加漫展。媽媽說(shuō)，小晴真正的改變是從那一次修門鎖開始。妹妹很愛(ài)聽故事，經(jīng)常不分時(shí)間地闖到小晴的臥室讓她講故事。小晴房間的門鎖是壞的，所以她無(wú)法拒絕妹妹。

那一天，媽媽看到小晴沮喪地放下畫了一半的畫來(lái)哄妹妹，立刻意識(shí)到小女兒的行為打擾到了小晴，而陪伴小女兒應(yīng)該是自己的責(zé)任，不應(yīng)該讓小晴替自己承擔(dān)。她當(dāng)即叫停，對(duì)小女兒說(shuō)：“姐姐正在做重要的事情，你打擾到姐姐了。以后，不經(jīng)過(guò)姐姐的同意，不能進(jìn)姐姐的房間?！敝?，媽媽幫小晴修好了門鎖。她能感覺(jué)到小晴看到后的開心，那一刻她很欣慰。

我再次見(jiàn)到小晴時(shí)，她已經(jīng)回到學(xué)校正常上課了，完全不似第一次來(lái)那樣一言不發(fā)地跟著媽媽。她開心地告訴我：“我的夢(mèng)改變了，電梯門打開了，妹妹舉著畫筆送給我。爸媽現(xiàn)在對(duì)我可好了，他們幫我解決了學(xué)校的問(wèn)題，還陪我去了很多之前答應(yīng)帶我去的地方，我覺(jué)得我也是值得被愛(ài)的小孩兒了！”

我們經(jīng)常把孩子比作一棵小樹苗，父母的關(guān)注就是小樹苗成長(zhǎng)必需的陽(yáng)光。如果陽(yáng)光充足，小樹苗就會(huì)筆直地茁壯成長(zhǎng)；如果陽(yáng)光被遮擋，小樹苗就需要改變自己的成長(zhǎng)路線，彎曲樹干才能觸碰陽(yáng)光，而那些遮擋是父母有條件的愛(ài)，比如乖一點(diǎn)兒、成績(jī)好一點(diǎn)兒。如果孩子的成長(zhǎng)過(guò)程遇到了很多遮擋，扭曲就會(huì)越來(lái)越多，自信與安全感也將被磨滅。

小晴的經(jīng)歷提醒我們，每個(gè)孩子都渴望被看見(jiàn)、被理解，而父母的用心陪伴，正是他們面對(duì)世界的底氣。當(dāng)父母放下忙碌，真正走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，他們的改變往往超乎想象。愿每個(gè)家庭都能在平凡的日子里，找到與孩子共同成長(zhǎng)的節(jié)奏，讓愛(ài)與理解成為孩子一生的力量。

（文 | 孫永欣 中級(jí)心理咨詢師 李玖菊 北京大學(xué)回龍觀臨床醫(yī)學(xué)院副主任心理咨詢師 中國(guó)網(wǎng)心理中國(guó)特約《婚姻與家庭》雜志供稿 網(wǎng)址：http://sl3server.com/）