沒有見到小雨之前，我們都聽過有關(guān)她的“事跡”。這是一個(gè)“不聽話”的孩子，表面文弱，內(nèi)心反叛，喜歡用“非暴力不合作”的方式跟家長(zhǎng)對(duì)著干。給她報(bào)了幾個(gè)培訓(xùn)班，不僅功課一點(diǎn)都沒長(zhǎng)進(jìn)，最近還“變本加厲”，產(chǎn)生了厭學(xué)情緒……辦公室的李姐幾乎每天都跟我們“訴苦”，大家也只能陪著她搖頭嘆氣。

一天我從外面回來，看到辦公室里坐著個(gè)身穿白襯衫的女孩，安靜地捧著一本書在讀。與我的目光相遇時(shí)，女孩笑著微微點(diǎn)頭，算是打招呼。她手里的書我剛好讀過，于是就隨意地聊了起來。女孩很認(rèn)真地回答我的問題，目光專注，聲音清脆，像泉水淌過鵝卵石般流暢。

“小雨，抓緊復(fù)習(xí)功課啊，別看那些無用的閑書?！崩罱愕穆曇粼谵k公室門口響起來，我才知道這個(gè)女孩就是小雨。看到我，李姐立刻解釋，“我給她報(bào)了3個(gè)補(bǔ)習(xí)班，每天接送都得倆小時(shí)，她倒好，上次才考了班級(jí)第十，成績(jī)不進(jìn)反退！”

我試圖表達(dá)對(duì)小雨的看法，詢問小雨最近有沒有受到什么事情的影響？李姐卻壓低聲音，自顧自切換了話題：“你說，現(xiàn)在作業(yè)布置得那么多，孩子連休息的時(shí)間都沒有……”

小雨抬頭看了看李姐，欲言又止，雙手垂在膝蓋上默默絞動(dòng)手指，表情變得焦躁起來。我突然意識(shí)到：這場(chǎng)對(duì)話里，媽媽的聲音像洶涌的潮水，早已淹沒了孩子微弱卻真實(shí)的呼救。這讓我想起身邊很多容易陷入“表達(dá)迷思”的家長(zhǎng)——他們總以為說得多就是愛得深。比如用補(bǔ)習(xí)班的課程表填滿孩子的周末，用自己未竟的夢(mèng)想編織孩子的未來，唯獨(dú)忘了傾聽孩子的聲音。就像李姐，所有焦慮都化作連珠炮似的話語，卻沒發(fā)現(xiàn)孩子回答“最近挺好”時(shí)，睫毛下藏著躲閃的慌張。

心理學(xué)上的“鏡像神經(jīng)元”理論告訴我們，孩子會(huì)不自覺模仿父母的情緒狀態(tài)。當(dāng)家長(zhǎng)用急躁的絮叨填滿親子空間，孩子要么學(xué)會(huì)用禮貌的沉默筑起心墻，要么在情緒的漩渦里迷失方向。就像被暴雨沖刷的幼苗，再堅(jiān)韌也會(huì)在持續(xù)的沖擊中彎下腰。

作家畢淑敏說：“傾聽是一種素養(yǎng)，是對(duì)他人靈魂的尊重?！?strong>真正的傾聽需要放下評(píng)判，關(guān)掉內(nèi)心的“糾錯(cuò)開關(guān)”。當(dāng)孩子說“我不想上學(xué)”時(shí)，別急著講道理，試著問：“愿意告訴我發(fā)生了什么事嗎？”

在親子關(guān)系里，聽比說重要得多——專注地聽孩子說話，不打斷、不評(píng)判。就像培育一株幼苗，需要的不是時(shí)刻去修剪它的枝葉，而是給予陽光和耐心。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用耳朵代替嘴巴，或許就能聽見孩子心底那朵花開放的聲音。

那天分別時(shí)，小雨悄悄塞給我一張字條：“阿姨，我其實(shí)很怕數(shù)學(xué)考試，又不敢告訴媽媽?！瘪薨櫟募垪l上，字跡工整得有些用力。我想，教育不應(yīng)該是用語言填滿孩子的世界，而是留出空間，讓他們成為自己故事的主角?；蛟S，教育的真諦，就藏在被家長(zhǎng)的喧囂聲掩蓋的輕言細(xì)語里。（作者：五一 《品讀》2025年第10期）