2025年世界精神衛(wèi)生日全國(guó)宣傳主題為“人人享有心理健康服務(wù)”，旨在促進(jìn)對(duì)常見(jiàn)心理問(wèn)題和精神疾病的正確理性認(rèn)知，減輕社會(huì)歧視和防止“污名化”。然而現(xiàn)實(shí)中，公眾對(duì)抑郁癥等常見(jiàn)精神障礙的認(rèn)知，仍與疾病真實(shí)的面貌存在較大差距。

在多數(shù)人的認(rèn)知里，抑郁癥是“情緒感冒”，是持續(xù)的低落與悲傷。然而，真實(shí)的抑郁癥，是一場(chǎng)席卷情感、認(rèn)知與軀體感受的全面風(fēng)暴。它不僅讓人失去快樂(lè)，更蠶食著患者的思考能力、行動(dòng)意愿，甚至扭曲他們對(duì)自我的認(rèn)知。

10月10日，第34個(gè)世界精神衛(wèi)生日，記者在2025世界精神衛(wèi)生日綠絲帶系列活動(dòng)——“煥新認(rèn)知，重回美好”公益科普活動(dòng)暨抑郁癥患者藝術(shù)作品展現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)對(duì)兩位抑郁癥患者和他們家人的掙扎、努力康復(fù)故事的采訪以及專家解讀發(fā)現(xiàn)：抑郁癥，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

看見(jiàn)我，而不只是看見(jiàn)我的問(wèn)題

1995年出生的杜蔚因?yàn)殚L(zhǎng)期的工作與生活壓力，在去年冬天確診重度抑郁癥，但她卻始終陷在自我懷疑的漩渦?！拔艺娴挠胁?？”這種懷疑并非因?yàn)樗Y狀輕微，而是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)與大眾對(duì)抑郁癥的刻板印象不同。

“我并不像其他抑郁癥患者一樣擁有嚴(yán)重的軀體化癥狀。偶爾情緒正常，甚至與朋友相處時(shí)能感受到快樂(lè)?！边@種“不一致”加深了杜蔚的自我懷疑。親友“想開(kāi)點(diǎn)”的勸慰反而加劇了她的自責(zé)：“為什么我會(huì)生病？是不是我心眼兒太小，過(guò)于敏感？”她開(kāi)始懷疑自己是否在利用疾病逃避現(xiàn)實(shí)?！拔覍?duì)自己感到厭惡。我懷疑自己沒(méi)有生病，只是為了逃避困難找借口?！倍盼嫡f(shuō)。

之后，杜蔚感到自己的社交功能開(kāi)始受損。如同“祥林嫂”般不斷傾訴痛苦，時(shí)常讓她擔(dān)憂朋友是否已對(duì)自己心生厭煩?！暗芸欤矣謺?huì)因這些對(duì)朋友的無(wú)端揣測(cè)陷入內(nèi)疚?！闭J(rèn)知功能下降加劇了痛苦，“有時(shí)與人交談，我難以理解對(duì)方意思，感覺(jué)自己遲鈍、笨拙?！?/p>

“我整天躺在床上睡覺(jué)，媽媽覺(jué)得我太懶了?！奔胰说牟焕斫馐骨闆r雪上加霜，“一切都令人疲憊，我累到不想跟任何人任何事產(chǎn)生任何交集?！比欢?，獨(dú)自一人時(shí)，杜蔚又會(huì)覺(jué)得自己或許只是懶惰，缺乏自律，“可能我需要學(xué)習(xí)一下時(shí)間管理”。

她不停地更換醫(yī)院和醫(yī)生，一遍遍地詢問(wèn)醫(yī)生自己到底是否患病，又或許只是為了逃避問(wèn)題和困難在找借口？醫(yī)生告訴她：“你從進(jìn)門開(kāi)始，就一直在反復(fù)詢問(wèn)，質(zhì)疑自己是否患病，其實(shí)我已經(jīng)很多次回答過(guò)你的問(wèn)題了，你確實(shí)生病了。你很難受，你應(yīng)該相信自己的感受。”

與杜蔚的自我懷疑不同，封小達(dá)已經(jīng)戴著“抑郁癥”的標(biāo)簽生活了12年，最嚴(yán)重時(shí)他曾一度退學(xué)。

封小達(dá)的成長(zhǎng)環(huán)境充滿不穩(wěn)定因素：“小學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親被診斷為抑郁癥?！备赣H每日朝六晚九工作。作為雙胞胎中的哥哥，封小達(dá)被迫承擔(dān)照顧妹妹、理解母親的責(zé)任，壓抑真實(shí)感受，“必須像成年人般承擔(dān)各種情緒”。

封小達(dá)向記者回憶小學(xué)放學(xué)時(shí)的場(chǎng)景：“一推開(kāi)門，我就看見(jiàn)母親很無(wú)力地癱倒在沙發(fā)上，雙手垂落，默默流淚。”年幼的他撲入母親懷中，母子相擁而泣，他并不理解母親為什么痛苦。

隨著時(shí)間的推移，他對(duì)自己、對(duì)母親都產(chǎn)生了更多疑問(wèn)，“我會(huì)惱羞成怒：為什么你總是生氣？為什么總是不快樂(lè)？”母親持續(xù)的悲傷讓封小達(dá)痛苦不堪，而母親也同樣無(wú)法理解他的痛苦。

高三時(shí)，封小達(dá)內(nèi)心所有壓抑的痛苦徹底爆發(fā)。開(kāi)學(xué)首日，他拒絕到校。封小達(dá)告訴記者，那段時(shí)間，家人極端的做法讓他意識(shí)到自己再也無(wú)法回到校園正常學(xué)習(xí)。

“看見(jiàn)我，而不只是看見(jiàn)我的問(wèn)題?！狈庑∵_(dá)講出了許多抑郁癥患者的心聲。很多抑郁癥患者的身邊人，他們都只看到這個(gè)人變了，變得跟以前不一樣，變得問(wèn)題頻出，卻看不見(jiàn)那個(gè)痛苦至無(wú)法行動(dòng)的“人”本身。

情緒低落背后是認(rèn)知、社會(huì)功能的嚴(yán)重受損

氣溫驟降的秋冬季是抑郁癥的高發(fā)時(shí)段，但因季節(jié)性情緒失調(diào)而產(chǎn)生的“抑郁情緒”卻并非都是“抑郁癥”，北京回龍觀醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合科病區(qū)主任、副主任醫(yī)師呂夢(mèng)涵向記者解釋：“季節(jié)性情緒失調(diào)或是情緒抑郁并不能簡(jiǎn)單等同于抑郁癥。前者往往誘因明確，并且通過(guò)安慰等，當(dāng)事人的癥狀很快會(huì)得到緩解，不會(huì)對(duì)生活造成很大障礙，他們通常也無(wú)自殺傾向。后者癥狀則更為嚴(yán)重，飲食、睡眠、精力、情緒等均會(huì)受到影響，持續(xù)時(shí)間兩周以上，對(duì)當(dāng)事人生活造成很大影響，并且無(wú)法自行得到緩解，需要醫(yī)生和藥物的輔助。”

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院兒童精神科首席專家鄭毅認(rèn)為，“公眾對(duì)抑郁癥還存在普遍認(rèn)知偏差。情緒波動(dòng)不等于抑郁癥。抑郁癥狀發(fā)生率約30%-50%，但抑郁癥的患病率僅3%-6%。”

“抑郁癥表面是情緒疾病，但情緒背后是認(rèn)知功能與社會(huì)功能的嚴(yán)重受損。”鄭毅向記者強(qiáng)調(diào)，抑郁癥包含三大核心癥狀：情緒問(wèn)題、認(rèn)知問(wèn)題（自我評(píng)價(jià)降低、認(rèn)知功能下降、思維遲緩）以及行為問(wèn)題，如運(yùn)動(dòng)遲緩或激越煩躁。

鄭毅特別強(qiáng)調(diào)認(rèn)知功能損傷的危害：“認(rèn)知功能是我們對(duì)社會(huì)、世界的判斷，認(rèn)識(shí)與溝通的腦功能，主要表現(xiàn)為注意力集中程度、記憶力、執(zhí)行功能、做事效率以及對(duì)事物的判斷加工能力。”這些認(rèn)知功能損傷癥狀在抑郁癥早期即可能出現(xiàn)，卻最易被忽視。

“常見(jiàn)情況是，抑郁癥患者通過(guò)藥物治療，情緒往往快速改善，但動(dòng)力不足、認(rèn)知未恢復(fù)，患者會(huì)產(chǎn)生更錯(cuò)誤的判斷，認(rèn)為自身徹底損壞，疾病無(wú)法治愈。”治療方面同樣存在誤區(qū)，鄭毅教授告訴記者：“傳統(tǒng)評(píng)估只關(guān)注自殺意念是否緩解等，實(shí)則患者可能仍效率低下、功能不全。”抑郁癥患者真正的康復(fù)應(yīng)包含情緒緩解、認(rèn)知功能恢復(fù)與社會(huì)功能重建。

抑郁癥的恢復(fù)期比較長(zhǎng)，鄭毅談道：“急性治療期約8-12周，鞏固治療期約6個(gè)月，維持治療期需兩年以上。”他特別強(qiáng)調(diào)抑郁癥復(fù)發(fā)率高達(dá)“50%-85%”，持續(xù)治療至關(guān)重要。同時(shí)也注意不可隨意停藥，“抗抑郁藥不具有成癮性，會(huì)產(chǎn)生藥物依賴的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。若突然停藥，會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的‘撤藥反應(yīng)’”。

被理解、被接納是抑郁癥患者功能重建的關(guān)鍵一步

封小達(dá)的病程轉(zhuǎn)折發(fā)生在從澳大利亞留學(xué)歸來(lái)時(shí)?！盎貒?guó)前一個(gè)月我已無(wú)法下床”，更嚴(yán)重的是，“我睡的床塌了一角，我都沒(méi)有力氣修復(fù)，甚至無(wú)力將床墊移到平地上，我就在傾斜的床面上一直躺著”。

當(dāng)他向母親求助時(shí)，出乎意料地，她立即回應(yīng)：“如果實(shí)在難受，現(xiàn)在、立即回來(lái)。”這與封小達(dá)過(guò)去的經(jīng)歷截然不同：“過(guò)去母親只接受我以良好的狀態(tài)出現(xiàn)，十分拒絕接納我的糟糕與痛苦?！?/p>

回國(guó)后，封小達(dá)發(fā)現(xiàn)母親開(kāi)始學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)，“她嘗試?yán)斫馕摇?，盡管這種理解最初僅是機(jī)械重復(fù)地在抑郁癥家屬微信群喊口號(hào)，比如“有求必應(yīng)，無(wú)求不擾”，但逐漸地，“我發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始允許我、接納我的碌碌無(wú)為和平庸?！狈庑∵_(dá)說(shuō)。

這種“允許”體現(xiàn)在具體行動(dòng)中。封小達(dá)確診抑郁癥后出現(xiàn)嚴(yán)重進(jìn)食障礙：“我會(huì)暴飲暴食后再催吐，吐完再吃。因?yàn)槲疑疃纫钟襞P床時(shí)，總感覺(jué)與世界隔著一層厚牛皮，對(duì)我來(lái)說(shuō)，催吐帶來(lái)的痛苦是喚醒我存在感的最有效方式?！?/p>

觸動(dòng)他的是，母親不再阻止他催吐，而是“陪伴在側(cè)，不加阻攔，甚至陪同進(jìn)食”。這種陪伴產(chǎn)生轉(zhuǎn)變性影響：“我能感受到她的理解，她開(kāi)始允許我、接納我停留在痛苦糾結(jié)的狀態(tài)，她不再試圖解決我身上的問(wèn)題，而是真正與我并肩，給予支持?！狈庑∵_(dá)說(shuō)。

“有一次，母親在午飯后回屋摟著我入睡，1米9的我與1米6的母親，我蜷縮在她懷中?！狈庑∵_(dá)告訴記者，這種被母親擁抱的體驗(yàn)讓他十分有安全感，“讓我體驗(yàn)到了久違的、純粹的母愛(ài)。”他說(shuō)。

隨著家人的陪伴和理解，封小達(dá)開(kāi)始進(jìn)行自我認(rèn)知的重構(gòu)?！拔议_(kāi)始不再用受害者敘事來(lái)思考問(wèn)題?！边@種認(rèn)知轉(zhuǎn)變是康復(fù)的關(guān)鍵?！耙郧?，母親替我找過(guò)很多精神科專家，但我拒絕就診，認(rèn)為她在控制我。后來(lái)我逐漸意識(shí)到這是我自己的事，并且我希望自己變好。”

封小達(dá)最終重拾生活的熱情與動(dòng)力：“我今年騎行了2000公里，從山東到浙江?！彼母形虺錆M了希望：“人生無(wú)法選擇起點(diǎn)，但可選擇未來(lái)如何生活。即便起點(diǎn)較他人艱難，需承擔(dān)困難的人生課題，我仍能決定自己的幸福。”

鄭毅強(qiáng)調(diào)，抑郁癥患者自救首先需正確認(rèn)識(shí)疾病：“要在情緒背后識(shí)別癥狀，不忽視疾病表現(xiàn)，也不過(guò)度敏感?！彼ㄗh，可使用PHQ-9等專業(yè)量表進(jìn)行初步評(píng)估，但明確“量表不能替代醫(yī)生診斷”。

針對(duì)認(rèn)知障礙，鄭毅表示，可通過(guò)專業(yè)認(rèn)知訓(xùn)練來(lái)改善，同時(shí)社會(huì)功能逐步恢復(fù)至關(guān)重要。他特別強(qiáng)調(diào)：“保持治療信心”，治療過(guò)程中“避免過(guò)度用藥，及時(shí)與醫(yī)生溝通調(diào)整方案”。

抑郁癥是涉及情緒、認(rèn)知和軀體多方面的系統(tǒng)性疾病。封小達(dá)與杜蔚的經(jīng)歷，鄭毅與呂夢(mèng)涵的講解，都指向同一個(gè)核心：唯有撕掉“情緒低落”的單一標(biāo)簽，看見(jiàn)背后復(fù)雜的認(rèn)知損傷與軀體困境，理解患者作為“完整的人”的痛苦，才能實(shí)現(xiàn)真正的療愈。這不僅是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，更是一種深刻的社會(huì)認(rèn)知。當(dāng)社會(huì)與個(gè)體都能學(xué)會(huì)“看見(jiàn)我，而不只是看見(jiàn)我的問(wèn)題”，我們才能為身處陰霾中的人，點(diǎn)亮回歸正常生活的道路。

封小達(dá)在患病期間加入了“渡過(guò)”抑郁患者社區(qū)，跟病友互相分享、交流經(jīng)驗(yàn)。如今病情好轉(zhuǎn)后，他開(kāi)始在“渡過(guò)”擔(dān)任志愿者，幫助更多病友。（為保護(hù)受訪者隱私，文中杜蔚、封小達(dá)為化名  中國(guó)青年報(bào) 記者譚思靜）