因?yàn)楣ぷ?，我常常來到精神?？漆t(yī)院。門診外的長椅上總是坐滿了人，他們看起來與常人無異——衣著整潔，神態(tài)平靜，我記得有一次我被一個(gè)女孩精致的亮色美甲吸引住了，那一刻我忽然意識(shí)到：他們并非放棄了生活，恰恰相反，他們正努力地讓自己好起來。

同樣因?yàn)楣ぷ?，我采訪過許多抑郁癥患者的家人?！安焕斫?、不接受”仍是普遍的態(tài)度。盡管“抑郁癥”已成為大眾熟知的詞匯，但大家的認(rèn)知卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上。

我們太習(xí)慣對情緒低落的人說“想開點(diǎn)”?？蓪σ钟舭Y患者來說，這句話近乎殘忍。當(dāng)腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)已經(jīng)失衡，情緒早不是意志能控制的。這樣的勸慰，只會(huì)加重他們的自我攻擊：“是不是我不夠堅(jiān)強(qiáng)？是不是我在無病呻吟？”

更令人擔(dān)憂的是，隨著抑郁癥被廣泛討論，一種新的認(rèn)知偏差正在出現(xiàn)。有人說：“現(xiàn)在去醫(yī)院做量表，誰都會(huì)被診斷成抑郁癥?！狈路鹨钟舭Y只是一時(shí)的心情低落，是脆弱矯情，是鉆牛角尖。

不是的。

他們真正需要的，是社會(huì)把抑郁癥看作一種真實(shí)的、系統(tǒng)的疾病。就像高血壓需要服藥、骨折需要固定，抑郁癥也有著明確的生物學(xué)基礎(chǔ)與臨床表現(xiàn)：持續(xù)的情緒低谷、認(rèn)知功能的下降、注意力的渙散、身體的疲憊與失眠……可能不容易被發(fā)現(xiàn)，卻真實(shí)地侵蝕著一個(gè)人。

如果我們能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)懂得如何真正地支持他們：鼓勵(lì)他們按時(shí)復(fù)診、規(guī)律服藥，而不是因擔(dān)心副作用而勸他們放棄治療；把他們看作一個(gè)正在經(jīng)歷病痛的人，陪伴他們走過漫長的康復(fù)期，而不是期待他們“立刻振作起來”。

那個(gè)染著漂亮指甲的女孩，杜蔚的自我懷疑、封小達(dá)的絕望與重生，都在告訴我們同一件事：治愈始于被完整地“看見”?？匆娝麄儗γ篮玫南蛲?，看見他們沉默之下的掙扎和努力，看見疾病背后，那個(gè)始終渴望好好生活的、具體的人。（中國青年報(bào)譚思靜）