“我無法回應(yīng)和觸碰我孩子的痛苦，不是因為我不了解他，而是因為，我自己可能就是他痛苦的來源之一?！弊鳛橐晃荒赣H，梁鴻感到迷茫和困惑：為什么家長是愛孩子的，孩子不僅感受不到愛，卻深陷痛苦？

梁鴻是中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，她的非虛構(gòu)作品“梁莊三部曲”獲得過多個圖書獎項。過去三年，梁鴻把目光投向那些被困住的少年——因為情緒問題而失學(xué)、休學(xué)，以及在退學(xué)邊緣掙扎的孩子。她走進(jìn)家庭、學(xué)校、社會教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，沉浸式采訪孩子、父母、教師、醫(yī)生與心理咨詢師，試圖呈現(xiàn)出當(dāng)代中國青少年的心理圖景。這些孩子來自大城市、中等城市和鄉(xiāng)村，家庭背景各不相同，卻遭遇著相似的困境：無法進(jìn)入常規(guī)教育系統(tǒng)中，被診斷為抑郁癥，甚至需要長期服藥，他們與家長之間因為觀念不和而糾纏、爭吵。

在“梁莊三部曲”中，梁鴻展現(xiàn)了被時代變遷淹沒的中國家庭和村莊，呈現(xiàn)過去30年間人們在“心理上的無家可歸”。而這一次，她關(guān)注到了肉體在家里，心理上卻無家可歸的青少年。在她看來，在這個“成功”定義被極度窄化的社會，“升學(xué)至上”的氛圍籠罩著一切，家長的愛與孩子的需求之間常常存在錯位。

在采訪中，梁鴻認(rèn)識了各種各樣的學(xué)生。比如吳用，愛學(xué)習(xí)卻受不了去學(xué)校，他反對媽媽給他設(shè)計的功利學(xué)習(xí)路徑；比如敏敏，陷入游戲世界，拒絕上學(xué)；比如雅雅，家庭并不溫馨，家長主動吃苦換取孩子的感動……針對不同孩子的經(jīng)歷和困惑，正午和梁鴻展開了以下對話。

吳用：不愿學(xué)習(xí)，還是不愿去學(xué)校？

海淀媽媽陳清畫和她的孩子吳用之間發(fā)生了觀念上的矛盾。

吳用得了嚴(yán)重焦慮、抑郁癥，不愿意上學(xué)。陳清畫是一位高級知識分子，她知道吳用的痛苦，但她只能按照另一套規(guī)則要求孩子。因為社會現(xiàn)實告訴她，孩子不上學(xué)，就注定要失敗。

陳清畫每天早上小心翼翼地叫兒子起床，期待吳用這天能到學(xué)校，延續(xù)“清華北大”的可能性，又一次次為吳用的拒絕而流淚。

吳用喜歡數(shù)學(xué)，還提前鉆研大學(xué)數(shù)學(xué)知識。按照陳清畫的規(guī)劃，吳用可以靠數(shù)學(xué)競賽拿獎。他告訴媽媽：“我要的是學(xué)習(xí)，而不是上學(xué)。我只有在純粹的學(xué)習(xí)狀態(tài)中才能獲取某種安寧，從絕望中拯救出來。我的整個生存是基于學(xué)習(xí)的熱情存在的。但你覺得這違背了實際生存規(guī)則，那樣沒有未來?！?/p>

在一次和媽媽的長談里，吳用說：“這個世界上沒有普通人，大家各有各的軌跡，你非要認(rèn)為有一種廣泛的相同的社會規(guī)矩，這種觀念會折磨你，折磨我，社會上每個人都在受折磨?！?/p>

正午：吳用喜歡的是思考，討厭刷題和應(yīng)試。書中另一位海淀少年提到，老師把更多的贊譽和關(guān)注給了前20%的孩子。你如何評價當(dāng)下的應(yīng)試教育模式？

梁鴻：當(dāng)我們把自己看作制度中的一份子，就會有無力改變的感覺。但是，很多時候系統(tǒng)和個人之間并不是二元對立的。老師和家長，是更耐心還是更嚴(yán)苛，能不能釋放更多的善意？其實人是有主觀能動性的，把主動性拋擲掉，也就忽略了一個人的責(zé)任。哪怕是微小的一步，例如作業(yè)寫到很晚時，家長說“咱們少做五分鐘”，或者老師給一個平常不被關(guān)注的孩子多一個眼神，都具有重要意義。

其實，教育部2017年就推出“雙減”政策。如果把責(zé)任都推在別人身上、體制身上，那么我們的社會永遠(yuǎn)不會有任何松動。

正午：正午曾做過“學(xué)神”的選題，討論了中國精英家庭如何再制精英?！兑泄狻分?，有個孩子對媽媽的點評是：“因為她沒有足夠的資源托底，所以，卷有卷的道理，否則會承擔(dān)非常大的風(fēng)險?！蔽覀冊撛趺磻?yīng)對這種結(jié)構(gòu)性的社會問題？

梁鴻：我們的貧富差異和階層差異肯定是存在的。這也是為什么我寫了三個地方，北京、濱海（化名）和丹縣（化名），剛好是大城市、中等城市和小城市。雖然孩子都出現(xiàn)不想上學(xué)、抑郁等情況，但背后的社會原因和家庭原因是不一樣的。

在貧富差距的背景下，有些家長不得不做出一些極端的行為，讓孩子一定要好好學(xué)習(xí)，達(dá)成階層的躍遷。但我覺得，當(dāng)我們這樣去思考的時候，我們完全沒有顧及孩子，我們給他的壓力過大了。我們完全沒有想到，孩子他是個人，不是工具。

為什么大學(xué)生的抑郁比率也很高？在這種觀念之下，我們覺得，高中、初中好好學(xué)習(xí)，考個好大學(xué)，實現(xiàn)階層躍遷，以后我們就輕松了。其實，人生永遠(yuǎn)沒有絕對的輕松，因為我們在窄化成功的概念。

一個孩子長大之后，他能夠?qū)ψ约旱娜松?fù)責(zé)，能給周邊人帶來溫暖。即便他在一個一般的公司，做一般的工作，難道就不好嗎？難道就是失敗的嗎？我們?yōu)槭裁床粚@樣的存在給予積極的肯定。

娟娟：手機(jī)和游戲，出路還是陷阱？

在丹縣，娟娟的媽媽面臨兩難：該讓女兒繼續(xù)上學(xué)，還是回到精神病院。開學(xué)才第二周，娟娟就起不來床，脾氣越來越暴躁，不停向媽媽要手機(jī)玩，和哥哥沖突不斷。她拒絕上學(xué)，說自己上課什么都聽不懂，也不想聽，作業(yè)都是抄的。

娟娟因為玩游戲的問題，和媽媽爭吵?！澳阏f話不算話，你說給我游戲充錢讓我買皮膚，你最后又不給我?！?/p>

“我啥時候說過？我從來沒答應(yīng)過你，都是你自己想的?！?/p>

娟娟身高167厘米，體重超過140斤，不知道是不是吃藥的原因，那一段時間她的體重增長很快。在省會精神病院的青少年心理治療中心，娟娟被診斷為重度抑郁，表現(xiàn)癥狀為情緒低落、不穩(wěn)定、狂躁，有自殘傾向。

正午：今天的生活方式和20年前有很大的不同，外賣、游戲的普及，讓孩子在家不無聊，可以不用出門社交。有什么辦法能幫助這些因心理問題休學(xué)的孩子走出來？

梁鴻：如果整個社會沒有創(chuàng)造一種多元的生活方式和多元的精神方式，你怎么可能要求孩子有多元的業(yè)余生活？孩子們在學(xué)校里從早晨六七點鐘開始上課，再到放學(xué)之后寫作業(yè)，很難有自己的時間去發(fā)呆、思考，這本身就造成了孩子生活模式的單調(diào)。當(dāng)他有一點點機(jī)會放松下來，只有打游戲，這是最方便的方式，因為手機(jī)就在手邊。孩子所處的環(huán)境沒有給他另外一個選項，比如自然是可愛的，麥苗和大樹是吸引人的。

我們家長的生活方式也變得非常的單調(diào)，所以，我們給孩子創(chuàng)造的是一個極為單調(diào)的、枯燥的、唯一的環(huán)境，卻反過來埋怨，孩子只知道打游戲。

當(dāng)然，有些家長已經(jīng)有意識地在培養(yǎng)孩子的多元興趣。有錢的家長可以帶孩子在全球范圍內(nèi)參觀博物館、美術(shù)館，而孩子都是被拖著去的。為什么？因為回來以后，孩子需要寫一篇游記，他也不想寫。也有家長從小帶孩子去學(xué)畫畫，但最終的目的是參加自主招生，考上好大學(xué)，這仍然是功利性的。

正午：如果孩子出現(xiàn)了心理問題，家長該怎么辦？

梁鴻：在雅雅的案例中，她生病之后媽媽比她還崩潰，這對孩子的打擊非常大。孩子最難的時候，在家庭內(nèi)部，在最親密的關(guān)系里面，卻得不到任何支撐。如果家長沒有能量的話，小孩只能越陷越深。我認(rèn)為，這個時候特別需要家長去做一個有能力、有能量的家長。

正午：在書中，你提到了阿叔開辦的教育機(jī)構(gòu)。現(xiàn)在社會上開始有各種創(chuàng)新型學(xué)校，主張打破固定的教學(xué)模式，以學(xué)生為中心。也有“一出學(xué)社”等學(xué)習(xí)社區(qū)，面向休學(xué)學(xué)生開放。這些新的教育模式會對休學(xué)的孩子有幫助嗎？

梁鴻：孩子已經(jīng)沒有辦法到學(xué)校去了，那怎么辦？他不能天天待在家里邊，他也需要人群，需要社交。我們還是要尋找寬容的、嶄新的方式來教育孩子。并且我發(fā)現(xiàn)，有些機(jī)構(gòu)是非常先進(jìn)的，已經(jīng)有心理咨詢師、專業(yè)的醫(yī)生都參與進(jìn)去。

雅雅：“錯位”的溝通

濱海女生雅雅16歲，皮膚微黑、娃娃臉、笑起來有兩個酒窩。她從小成績優(yōu)秀，是“別人家的孩子”。改變發(fā)生在考上重點高中之后，雅雅的成績一度滑到中游。高一分科后，她即便考到班級第一，卻更焦慮。課堂測試時，同桌翻面寫字的聲音都讓她緊張得手心出汗。

雅雅開始抗拒上學(xué)，媽媽說她“叛逆”：“學(xué)校為什么不去，有老虎嗎？”面對這樣的情況，爸爸有時摔門而出，在街上散步，不肯回家；有時指責(zé)妻子的教育完全失敗。雅雅被確診為中度抑郁、中度焦慮。爸爸突然在她面前跪下磕頭，叫喊：“你快點好，我們都受不了了?！眿寢尶薜酶鼌柡?。為了陪雅雅，媽媽向單位請假，被領(lǐng)導(dǎo)批評后，她告訴女兒：“因為你，我的工作都快沒了?！?/p>

雅雅吃了三個月藥，狀況沒有好轉(zhuǎn)。連續(xù)兩三天，她躺在床上一動不動。雅雅在精神衛(wèi)生中心住了20多天。出院后，她仍害怕考試。

正午：雅雅退學(xué)后，父母經(jīng)常抱怨、爭吵。在你看來，家長應(yīng)該選擇什么樣的方式和孩子溝通？

梁鴻：我們希望有一個統(tǒng)一的答案，其實是沒有的。因為每個孩子的個性是不一樣的，我們要把孩子做一個獨立的個體來看待，而不是一個籠統(tǒng)的問題來解決。家長只有在充分了解孩子的前提下，才能找到相應(yīng)的對話方式。

家長需要學(xué)會傾聽。很多時候家長是在自說自話，自以為對孩子好，但并不了解孩子真正的需求是什么。傾聽之后，家長就有可能改變認(rèn)知和想法，從而改變對待孩子的方式。

在一個孩子未成年的時候，家庭是第一堡壘。如果父母都不能給孩子做一個基本的支撐，那么還能指望誰？現(xiàn)在不是家長推卸責(zé)任的時候，去抱怨自己也很辛苦，然后去打罵孩子，把自己的精神壓力和生存壓力轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。

父母在孩子面前應(yīng)該展現(xiàn)出更高的主體性，更強大的勇氣，成為孩子和社會之間的一道保護(hù)墻。

正午：雅雅的媽媽為了孩子有更好的生活空間，自己住在客廳采光不好的低矮沙發(fā)床上，讓雅雅住進(jìn)家里最大的房間。雅雅覺得，媽媽在營造出一種自己受苦、忍讓的形象，讓她在家里有不舒服的感覺。家長這樣的表達(dá)方式是不是有問題？

梁鴻：我們的愛有可能是錯位的，和孩子擦肩而過，并且還能給孩子造成某種傷害。家長是不是需要反思一下？家長會在不經(jīng)意間利用手中的權(quán)力，對孩子施加某種冷暴力。

家長自以為付出了很多，但對于孩子而言，你給的愛是不是愛？孩子到底什么感受？我這本書記錄的是孩子和父母之間的對話。父母不能老是在自說自話，自憐自愛。愛是相互的呼喚和應(yīng)答，實現(xiàn)愛的方式就是傾聽和溝通。（界面新聞記者武冰聰）