一個(gè)早晨，40歲的邱煒親眼看到父親把一半藥片偷偷放回了盒子。那是醫(yī)生為父親邱康開(kāi)的過(guò)敏藥。一瞬間，憤怒和深深的無(wú)力淹沒(méi)了她，她控制不住地對(duì)著父親大吼：“你到底要干什么？”父親愣在原地，訕訕地說(shuō)：“我覺(jué)得不用吃那么多?！?/p>

邱煒想起每天飯后，父親都信誓旦旦地保證“藥吃了，都吃了”，她不明白，為什么父親就是不肯“聽(tīng)話”，好好吃藥呢？

這場(chǎng)關(guān)于健康的“拉鋸戰(zhàn)”，正在無(wú)數(shù)家庭中上演。一邊是子女為父母的健康憂心忡忡；另一邊，父母?jìng)儏s常常以“是藥三分毒”“身體好著呢”為由，拒絕去醫(yī)院或是不遵醫(yī)囑，甚至輕信來(lái)路不明的虛假保健品。一句“不聽(tīng)話”，成了許多子女“監(jiān)管”父母健康問(wèn)題時(shí)，最無(wú)奈的評(píng)價(jià)。

子女的擔(dān)憂

邱煒回想起那天晚上，父親沖進(jìn)她的臥室，慌張地問(wèn)她，自己背上怎么了，又疼又癢。自從幾年前查出癌癥晚期，邱康的身體一有變化，就害怕得不得了?！八菀锥嘞?，覺(jué)得完蛋了。”邱煒告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者。為了打消父親的顧慮，“一有風(fēng)吹草動(dòng)”，邱煒就立即帶父親去醫(yī)院，好讓他安心。

醫(yī)生診斷，父親背上是化療藥物引起的過(guò)敏，按時(shí)服用過(guò)敏藥即可緩解。起初，邱康的確“乖乖”吃了幾天，背上也不癢了?？蓻](méi)過(guò)多久，便出現(xiàn)了偷藏藥片的一幕?！懊看味际沁@樣，一有事就急著要去醫(yī)院，醫(yī)生開(kāi)了藥卻不肯好好吃，也不聽(tīng)醫(yī)生的話，倔老頭?！鼻駸槆@了口氣，翻看著手機(jī)里密密麻麻的購(gòu)藥記錄和檢查單，“他都這個(gè)歲數(shù)了，我也沒(méi)什么別的愿望，就是想讓他少受點(diǎn)罪，但他還是不聽(tīng)話?！?/p>

“全職女兒”王雨對(duì)婆婆周靜，則是另一種操心法。周靜從來(lái)不肯去醫(yī)院，哪怕身體不適也堅(jiān)持“熬著”。“有一次她頭暈了好幾天，根本沒(méi)跟我們說(shuō)，在廚房暈倒了我們才知道?！毙褋?lái)后，周靜也不愿意在醫(yī)院住著，嚷嚷著回家歇兩天就好了。

“她平時(shí)和我公公，老喜歡看電視上的養(yǎng)生節(jié)目和廣告，還去社區(qū)里那種賣(mài)理療儀的‘騙子’那里聽(tīng)講座?！蓖跤臧l(fā)現(xiàn)，公公婆婆兩人偷偷買(mǎi)了不少理療產(chǎn)品，按摩儀、“包治百病”的神燈，還差點(diǎn)買(mǎi)了個(gè)號(hào)稱(chēng)能“激活細(xì)胞再生”的床墊?！皠褚膊宦?tīng)”，整天和家里幾個(gè)老人“斗智斗勇”，王雨感到心力交瘁。

婆婆曾經(jīng)私下跟王雨吐露，害怕萬(wàn)一查出個(gè)毛病，“花錢(qián)受罪，人還沒(méi)了”。她知道婆婆其實(shí)有點(diǎn)害怕，但她還是擔(dān)心，“這個(gè)年紀(jì)的老人，平時(shí)小麻煩不要緊，就怕一直不肯去醫(yī)院，一下冒出來(lái)個(gè)大毛病。”

父母的困境

老了之后，邱康從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人去看過(guò)病。“我只會(huì)去社區(qū)醫(yī)院配個(gè)藥，別的我搞不懂?！鼻窨禌](méi)有智能手機(jī)，不會(huì)電子支付，掛號(hào)、繳費(fèi)、檢查，每一項(xiàng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，都像在迷宮里“闖關(guān)”。他搞不懂為什么要提前在網(wǎng)上掛號(hào)，到了還得“簽到”，他只知道，“醫(yī)生來(lái)了就進(jìn)去看唄，不就好了？”他只能默默地跟在女兒身后，看她拿著單子走來(lái)走去，上上下下。邱康不太會(huì)說(shuō)普通話，也很難和醫(yī)生交流，有的時(shí)候剛想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)，身后的患者就已經(jīng)擠進(jìn)門(mén)來(lái)。“排隊(duì)在那邊等好久，醫(yī)生一分鐘就把藥開(kāi)好了，我這心里總覺(jué)得不上不下的。”

邱康懷念自己年輕時(shí)，根本不生病，不舒服也就是去衛(wèi)生所開(kāi)兩片藥、“吊個(gè)鹽水”。如今，這一大堆藥，他根本看不懂，更別說(shuō)那些檢查單上的術(shù)語(yǔ)，像天書(shū)一樣。盡管女兒邱煒把每天的藥片都分別在盒子里裝好、標(biāo)注好時(shí)間，但邱康就是不愿意按時(shí)吃藥。

“這都吃了肯定不行，是藥三分毒嘛！”和女兒多次爭(zhēng)執(zhí)后，邱康想出了一個(gè)好法子，趁女兒沒(méi)起床，把藥片偷偷倒回去一點(diǎn)?！拔业纳眢w我自己心里有數(shù)。再說(shuō)了，吃兩天就好了，哪用得著那么多?！彼姓J(rèn)自己是老了，但不是糊涂了，更不需要被當(dāng)成孩子一樣管著。

周靜則覺(jué)得醫(yī)院是去不得的地方，“去了就出不來(lái)”，不如在家里“養(yǎng)著”。“醫(yī)院就是想多賺錢(qián)，我自己也懂一點(diǎn)，哪用得著這么麻煩。”更何況，兒子工作忙，周靜不想給兒子和兒媳添麻煩?！拔乙埠ε抡娌槌鍪裁疵。麄冞€得照顧我。”和她一起跳廣場(chǎng)舞的一位老姐妹，前段時(shí)間體檢查出來(lái)有血栓，沒(méi)幾個(gè)月就去世了，周靜心里發(fā)怵。

在她跳廣場(chǎng)舞的地方邊上，經(jīng)常有穿著馬甲的人擺攤，免費(fèi)測(cè)血壓、血糖，送雞蛋，順便還能理療按摩。周靜總愛(ài)去那里坐一坐，聽(tīng)著“專(zhuān)家”講心臟病該怎么治，該吃哪些保健品?！岸夷切┬『⒍伎蔁嵝牧?，一口一個(gè)阿姨，也不收我錢(qián)，每次都給我用那個(gè)理療儀”。

周靜表示，自己“眼睛亮著呢”，根本不會(huì)上當(dāng)，“我都是試過(guò)了覺(jué)得好，才買(mǎi)的”。盡管兒媳指出她天天看的節(jié)目中，那個(gè)老中醫(yī)是個(gè)職業(yè)演員，那些儀器都是騙人的，她也不信。她總覺(jué)得，廣場(chǎng)上那些親親熱熱喊“阿姨”的推銷(xiāo)員，對(duì)她特別上心?！八麄冋娴暮荜P(guān)心我，有幾天感冒了沒(méi)去，他們還打電話問(wèn)我呢?！?/p>

一邊是“迷宮”一樣的醫(yī)院，另一邊是笑臉相迎的健康產(chǎn)品推銷(xiāo)員，老人心里的天平悄然傾斜。“不是不想聽(tīng)孩子的話去醫(yī)院?！敝莒o談起上次被強(qiáng)行送去體檢說(shuō)，“醫(yī)院里全是機(jī)器，點(diǎn)這里、掃那里，孩子不在身邊，心里就發(fā)慌。醫(yī)生也忙，多問(wèn)一句都怕他不耐煩。我都這個(gè)歲數(shù)了，糊涂著點(diǎn)過(guò)幾年怎么了？”

他們需要“陪伴”而非“監(jiān)管”

邱煒說(shuō)，家鄉(xiāng)的方言里，“老小”是指小孩。她現(xiàn)在愈發(fā)覺(jué)得，人老了，有時(shí)候真的和孩子一樣不講道理。面對(duì)不聽(tīng)話的“老小”，子女到底該怎么辦？

北京大學(xué)第六醫(yī)院老年科主治醫(yī)師李志營(yíng)告訴記者，像邱康、周靜這樣的老人，在臨床中并不少見(jiàn)，“有的老人固執(zhí)地認(rèn)為自己沒(méi)病，或覺(jué)得藥物有害，私下偷偷減量，我們都曾遇到過(guò)?！倍?strong>“不遵醫(yī)囑”的背后，往往藏著老年人對(duì)疾病和死亡的恐懼。

李志營(yíng)分析，隨著年齡增長(zhǎng)，個(gè)體的認(rèn)知能力逐漸衰退，注意力和信息處理能力也隨之下降，這使得老年人在作決策時(shí)往往更多地依賴情感判斷。對(duì)于當(dāng)下的很多老年人來(lái)說(shuō)，醫(yī)院和醫(yī)生的環(huán)境較為陌生，而子女的陪伴又常常缺位。“平時(shí)沒(méi)有子女陪在身邊，自己獨(dú)自就診又很困難，此時(shí)推銷(xiāo)員給老人‘打電話’‘送雞蛋’，滿足了其被關(guān)心、被重視的情感需要，他們自然也就容易陷入騙局。”更何況，大部分老年人缺乏科學(xué)的健康認(rèn)識(shí)，普遍對(duì)自身健康問(wèn)題不積極，又怕給子女添麻煩，便選擇默默忍受小病小災(zāi)或轉(zhuǎn)而相信所謂的“神藥”“神醫(yī)”。

在李志營(yíng)看來(lái)，理解老年人的恐懼，比糾正他們的錯(cuò)誤更重要。他建議子女，首先應(yīng)避免用“管孩子”的方式去對(duì)待父母。老年人需要的是陪伴與協(xié)商，而非指責(zé)和命令。“我們精神科在治療過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)和老年人‘共情’，應(yīng)該先去傾聽(tīng)他們的擔(dān)憂，了解他們?yōu)槭裁床辉敢獬运?、為什么害怕去醫(yī)院，再?gòu)乃麄兊慕嵌瘸霭l(fā)，一起尋找解決方案。”

此外，家庭層面的情感陪伴和協(xié)助就醫(yī)也不可或缺。“子女應(yīng)當(dāng)多多陪伴父母，加深與老人的情感紐帶，就醫(yī)時(shí)也盡量陪同，協(xié)助老人熟悉就醫(yī)流程，以減輕他們的陌生感和恐懼?！崩钪緺I(yíng)說(shuō)。

北京大學(xué)第六醫(yī)院老年科主任孫新宇認(rèn)為，醫(yī)療系統(tǒng)的適老化改造也至關(guān)重要，而這需要家庭、醫(yī)院、社會(huì)多方協(xié)同推進(jìn)。

孫新宇補(bǔ)充，除了增設(shè)導(dǎo)診志愿者，醫(yī)院還已經(jīng)與社區(qū)合作開(kāi)展義診和講座，為老年人提供“家門(mén)口”的醫(yī)療服務(wù)，以此普及健康知識(shí)，緩解就醫(yī)恐懼。未來(lái)，還可以增設(shè)“老年窗口”，簡(jiǎn)化老年人的就醫(yī)流程。

孫新宇建議子女多鼓勵(lì)老人參加醫(yī)院講座，觀看權(quán)威電視節(jié)目，以此引導(dǎo)他們樹(shù)立正確的健康觀念。更重要的是，要讓他們感受到被尊重和被支持。

孫新宇同時(shí)提醒，如果老年人短期內(nèi)出現(xiàn)情緒低落、性格突變或生活能力驟降等現(xiàn)象，很可能預(yù)示著老年抑郁或認(rèn)知障礙等疾病，務(wù)必及時(shí)就醫(yī)干預(yù)。

“子女的角色應(yīng)是陪伴者，而非監(jiān)管者?！崩钪緺I(yíng)總結(jié)道。健康問(wèn)題是兩代人共同面對(duì)的生命課題，真正與老年人感同身受，才能理解他們并非“不聽(tīng)話”，而是需要子女換一種方式，陪著他們走好這段路。（邱煒、邱康、王雨、周靜為化名 實(shí)習(xí)生習(xí)馨元 中青報(bào)記者夏瑾）