8月15日下午，日本青春推理界旗手、暢銷小說(shuō)家辻村深月攜最新出版的長(zhǎng)篇《琥珀之夏》中文版做客思南文學(xué)之家，與嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)文學(xué)區(qū)UP主林拳展開(kāi)了深度對(duì)談。當(dāng)晚，辻村深月還來(lái)到上海圖書館東館，與近300位讀者進(jìn)行簽售交流。兩場(chǎng)活動(dòng)開(kāi)始前數(shù)個(gè)小時(shí)，就有許多讀者慕名前來(lái)排長(zhǎng)隊(duì)等候，人數(shù)爆滿。這也是辻村深月的首次中國(guó)之行。

持續(xù)為成長(zhǎng)寫作

20年前，24歲的辻村深月在公務(wù)員工作之余堅(jiān)持寫作，憑借推理小說(shuō)《時(shí)間停止的校園》摘取第31屆梅菲斯特獎(jiǎng)而一舉登上文壇，之后多部作品屢次入圍各大獎(jiǎng)項(xiàng)。2018年，《鏡之孤城》獲選日本“書店大獎(jiǎng)”第一名，在當(dāng)年創(chuàng)下超過(guò)55萬(wàn)冊(cè)的銷售成績(jī)，成為她最著名的代表作。2020年，《鏡之孤城》中文版由浙江文藝出版社KEY·可以文化引進(jìn)出版，至今已加印多次，收獲了眾多中文讀者。

《琥珀之夏》是其繼《鏡之孤城》之后出版的又一部感人至深的長(zhǎng)篇小說(shuō)，中文版于今年8月火熱上市，其主題仍然是關(guān)于辻村深月所熱衷的青少年成長(zhǎng)。辻村深月這樣告訴中國(guó)讀者：“我寫了很多關(guān)于青少年題材的小說(shuō)，并不是因?yàn)樽约呵嗌倌甑纳钸^(guò)得非常愉快。我那時(shí)有很多不自由、感到不開(kāi)心的時(shí)候，但那時(shí)不會(huì)寫小說(shuō)，所以沒(méi)有把這些感受變成文字。長(zhǎng)大成人以后……現(xiàn)在都可以寫出來(lái)了。就好像，我將一個(gè)很重要的東西遺忘在了校園里，長(zhǎng)大成人后終于可以回到學(xué)校把忘記的東西拿回來(lái)?！比绻f(shuō)《鏡之孤城》是辻村深月為那個(gè)曾在學(xué)校里找不到位置的自己而創(chuàng)造的小小避難所，那么《琥珀之夏》則是她對(duì)某些成年人一意孤行“為你好”的教育方式的審慎拷問(wèn)。

“等你長(zhǎng)大了就明白”

《琥珀之夏》細(xì)膩描寫了孩子和大人對(duì)時(shí)間的不同感受。年幼時(shí)，性格孤僻的法子受同學(xué)邀請(qǐng)參加了未來(lái)學(xué)校的合宿活動(dòng)。未來(lái)學(xué)校名為“學(xué)校”，其實(shí)只是一個(gè)洋溢著不切實(shí)際“理想主義”的民間組織，堅(jiān)信在有著清澈泉水的山林中才能培養(yǎng)出性格健全、獨(dú)立聰慧的孩子。未來(lái)學(xué)校后因一場(chǎng)丑聞幾近荒廢，如今，舊址廣場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一具不知名的少女尸骨。

作為律師，法子受托探明尸骨身份，她懷疑無(wú)名尸骨正是她在合宿中認(rèn)識(shí)的伙伴之一。時(shí)過(guò)境遷，曾承載幼年美好回憶的未來(lái)學(xué)校，變成了眾人口中疑云重重的可疑組織。初為人母的法子開(kāi)始重新審視那段記憶的幽暗細(xì)節(jié)，探尋真相。

生活在備受爭(zhēng)議的“桃花源”中，孩子們得到了什么，又失去了什么？沿記憶的河流逆流而上，被定格的時(shí)光一一解鎖，被掩蓋的罪惡也逐漸揭露。辻村深月在對(duì)談中回憶說(shuō)：“對(duì)于大人說(shuō)的‘等你長(zhǎng)大了就明白’，我在小時(shí)候就覺(jué)得這種說(shuō)法非常狡猾。當(dāng)時(shí)的小孩子和當(dāng)時(shí)的大人，以及小孩子長(zhǎng)大后成為的大人，他們的想法之間是有差異的。我很希望對(duì)當(dāng)時(shí)的大人說(shuō)其實(shí)你們的做法是錯(cuò)的，這就是我想說(shuō)的小說(shuō)主題?！?/p>

這一說(shuō)法令現(xiàn)場(chǎng)的林拳受到了新的震動(dòng)，她提到了在閱讀《琥珀之夏》時(shí)最被刺痛的情節(jié)：“法子成為了媽媽之后，她想把自己的孩子送到公立學(xué)校去，這當(dāng)然是一個(gè)正確的選擇。但是她又在思考：把小孩送到所謂好的學(xué)校里，這個(gè)’好’難道不也是我認(rèn)為的好嗎？因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)足夠方便，它是社會(huì)提供給我的現(xiàn)成選擇?！瓰槭裁从幸恍┬『㈤L(zhǎng)大之后就會(huì)忘記自己作為曾經(jīng)的小孩多么痛苦，因?yàn)樗麄兺耆邮芰吮还噍數(shù)哪翘住疄槟愫谩倪壿?，也?huì)用同樣的邏輯去對(duì)自己的小孩。”

最大的謎題是關(guān)于心理的謎題

《琥珀之夏》正是如此直面日本社會(huì)監(jiān)護(hù)失格、育兒放棄等真實(shí)的教育困局，通過(guò)懸疑推理與社會(huì)議題的結(jié)合，讓我們清醒地看到教育的理想與噩夢(mèng)之間只有一步之差。被傷害的孩子又是如何在成人之后通過(guò)美化記憶來(lái)治愈自己。

雖然被歸類為推理小說(shuō)家，但推理小說(shuō)中常見(jiàn)的謀殺、詭計(jì)卻并不是辻村深月所著重筆墨的地方，這些特色也一以貫之地體現(xiàn)在《琥珀之夏》中。她在優(yōu)美的文字背后鋪陳著縝密的線索，耐心而不刻意地將讀者引向真相。甚至有讀者因此評(píng)論她的小說(shuō)“不夠推理”，面對(duì)這一質(zhì)疑，辻村深月回答道：“我的小說(shuō)在日本被歸類為推理小說(shuō)，我也非常喜歡被這樣歸類，但是我的小說(shuō)里沒(méi)有犯罪。反過(guò)來(lái)講，我覺(jué)得這是我的小說(shuō)的長(zhǎng)處。我喜歡的推理小說(shuō)有兩個(gè)要素，一是從內(nèi)心深處涌出的驚訝感，二是感動(dòng)。一部作品能讓這兩種感覺(jué)同時(shí)發(fā)生，才是好的推理小說(shuō)。”“我的小說(shuō)里沒(méi)有明確的殺人事件，但它絕對(duì)有一個(gè)秘密，故事的最后這個(gè)秘密會(huì)被揭開(kāi)，真相會(huì)被揭示，我覺(jué)得這樣就是推理小說(shuō)，我也是從這個(gè)角度去寫的?！?/p>

林拳則認(rèn)為辻村深月作品中最大的謎題是關(guān)于心理的謎題，“不是聚焦于事件是誰(shuí)做的、怎么做的，而是聚焦于為什么這樣的事件會(huì)發(fā)生?！?/p>

“最了解日本青少年的作家”

辻村深月曾與日本演員蘆田愛(ài)菜有過(guò)對(duì)談，蘆田愛(ài)菜表示自己是辻村深月的忠實(shí)讀者，她覺(jué)得辻村深月老師非常了解青少年的心理，她心里在想什么都在小說(shuō)里被寫出來(lái)了。辻村深月本人也被譽(yù)為最了解日本青少年的作家，林拳詢問(wèn)這樣的褒獎(jiǎng)對(duì)她的創(chuàng)作是否有造成壓力和拘束，辻村果斷回答說(shuō)：“我寫小說(shuō)不是為了討好讀者，而是在想我要把主人公帶到哪里去。對(duì)于讀者能夠理解我的小說(shuō)中主人公的心情，我感到非常高興，感謝大家?！钡蔡孤实爻姓J(rèn)，如果有一天作品被青少年說(shuō)“辻村深月老師怎么不像以前那么懂我了”，自己肯定會(huì)感到沮喪的。

林拳談到，在關(guān)于日本青少年的影視作品中，包括巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》，以及中島哲也的《渴望》等等，制作者對(duì)于青少年心里在想什么是一清二楚的，但是他們?cè)诿鎸?duì)青少年內(nèi)心問(wèn)題時(shí)擺出的只是一副審美的態(tài)度。辻村深月也很喜歡這些作品，但她也認(rèn)為“電影里對(duì)于他們的痛苦展示得很多，但是說(shuō)明得不多，所以讀的時(shí)候、看的時(shí)候確實(shí)會(huì)對(duì)為什么有這樣的痛苦產(chǎn)生疑惑。為什么會(huì)發(fā)生這種殘酷的事情？用文字來(lái)分析、展現(xiàn)發(fā)生的原因，是小說(shuō)的長(zhǎng)處，我的小說(shuō)起點(diǎn)可能就是從這里開(kāi)始的?！?/p>

今年恰逢辻村深月登上日本文壇20周年，她的身份也逐漸從創(chuàng)作者過(guò)渡為發(fā)掘日本青年作家的評(píng)審。她談到在年輕寫作者中“具有很多對(duì)于文學(xué)的熱情，但對(duì)自己想寫什么可能也不是很清楚，所以他們的作品讀起來(lái)其實(shí)是有點(diǎn)難讀的，但是他們的熱情我非常喜歡。反過(guò)來(lái)說(shuō)，其實(shí)這種難讀的地方、沒(méi)有定型的地方非常有意思。正因?yàn)檫@樣，所以我很期待他們能寫出一些新的東西來(lái)?！弊詈?，辻村深月還向中國(guó)讀者推薦了她看好的日本年輕小說(shuō)家吳勝浩和斜線堂有紀(jì)。（濟(jì)南時(shí)報(bào) 記者 錢歡青通訊員 胡鳳凡 ）